discipline in disorder

Abécédaire Gilles Deleuze. R comme Résistance

2012-02-01T05:58:00.000-08:00

En 1988, le philosophe Gilles Deleuze, resté volontairement dans l'ombre des médias, accepte l'idée d'un enregistrement fleuve pour la télévision, à condition qu'il ne soit diffusé qu'à titre posthume. L'entretien mené par Claire Parnet, ancienne élève et amie, prend la forme d'un Abécédaire. S'il connaissait à l'avance les titres des séquences, Deleuze ignorait le contenu même des questions.
Dans l'intimité de l'appartement du philosophe, place Clichy, l'échange tourne à l'improvisation mi-socratique mi-écheveulée. Deleuze tisse une toile sur laquelle viennent aussi bien s'accrocher ses concepts, ses idées, ses goûts personnels sur la culture...
Film testament du philosophe, l'Abécédaire est l'expérience d'une pensée à l'oeuvre. Cette parole qui fit dire à Michel Foucault : "Un jour, peut-être, le siècle sera deleuzien".

Abécédaire de Gilles Deleuze, film d'entretiens avec Claire Parnet, Editions Montparnasse 2004.(Durée : 8h)

Archive of Modern Conflict: The Corinthians, 2009 + Soviet Beauty Queens, 2011

2012-01-30T13:37:00.000-08:00

Archive of Modern Conflict… Certains noms sont dotés d’une puissance abrasive. Ils sonnent bien - bien en bouche, bien sur la langue, bien contre le palais, avant de rejaillir mieux encore, parfaitement acérés, sous la forme de livres de photos à la beauté inquiète. Archive of Modern Conflict est cette maison d’édition basée à Londres dirigée par Ed Jones et Timothy Prus, deux type que l’on décrit systématiquement comme mystérieux, laconiques (ils l’ont encore prouvé récemment en répondant du bout des lèvres aux questions du blog photo-eye).
On sait d’eux ce que l’on doit savoir : qu’on leur doit des livres rares et beaux (deux adjectifs qui sont ici en passe de devenir des synonymes - doit-on s'en plaindre ou s'en réjouir?) comme ceux toujours étrange et, de plus en plus liquides de Stephen Gill, ou encore The World from my front porch, un bel album où le photojournaliste Larry Towell mettait en perspective ses images de guerre avec les photos de sa ferme, de sa femme, de ses gosses, reproduisait des pages du cahier de chansons que tenait son père, et photographiait sous forme de séries la somme des petits objets étranges q’il se surprend à ramener à chaque fois du front : ainsi, de Gaza des poignées de portes et des clés de maisons détruites par Tsahal.

On sait surtout, depuis deux ou trois ans qu’Archive of Modern Confict sait mieux que quiconque sur cette planète présenter, éditer, mettre en séquence de façon extraordinaire tout un pan méprisé de la photographie : photographie vernaculaire, photos de famille trouvées sur les marchés aux puces, photographies anonymes et délaissées, jetées, froissées, finissant leur course dans les marchés aux puces, quand ce n’est pas dans le caniveau. Used photography. Photos usées jusqu’à la corde, mais sans prétention artistique, Innocentes alors ?
Jusque là, ce sont surtout l’allemand Joachim Schmid et le hollandais Erik Kessels (Bazooka devrait en reparler ici bientôt) qui ont fait le travail d’interroger l’innocence supposée de ces photos « déjà-là ».
Jusqu’à ce qu’en 2007, AMC publie Nein, Onkel (347 photographies inédites -et dérangeantes- des troupes nazis déconnant au quotidien… prix 2008 du livre de photo historique aux rencontres d’Arles). Premier uppercut. Mais c’est en mai 2009 qu’Archive of Modern Conflict trouera le ciel de l’édition avec The Corinthians, une série d’incroyables kodachromes retraçant l’Amérique. Laquelle ? celle de la banalité rayonnante des sixties. Le livre tirait son fil rouge (complètement arbitraire, donc jouissif) d’un épître du Nouveau testament, où Paul rappelait aux corinthiens que Dieu saura, au jour venu, se montrer clément envers ceux qui l’ont aimé, donc servi. S’en suivaient des pages et des pages d’un bonheur sournois, où l’on pouvait voir des types frappés de coups de soleil kodachromiches (la peau rouge sang) faire cuire des entrecôtes sur des barbecues pendant que leurs filles faisaient cuire leur jambe sous le soleil joyeux de la Californie. L’hiver, c’étaient les arbres de noël, la chasse aux élans, les chiens… Tout ça sans l’ombre d’un doute, jusqu’au soir où on a marché sur la Lune, et quelque chose alors de la croyance totale en Dieu s’est rompu à jamais. Tout à coup, le ciel était vide.
Histoire de pousser l’épatant de la chose plus loin encore, le livre était désigné lui-même tel un kodachrome : ses épaisses pages enserrées dans un carton blanc bordé rouge, évidé à l’intérieur pour laisser paraître l’image.

Cette année, Archives of Modern Conflict s’est associé avec Dashwood (la meilleure libraire à New York en ce qui concerne les livres de photos, on en avait déjà parlé ici) pour éditer à 500 exemplaires seulement Soviet Beauty Queens, un livre qui cache ses obsessions fétichistes sous une excuse historique de taille : les concours de beauté étaient, du temps du règne communisme, bannis d’URSS. Ils ont fait leur apparition vers 1988, et sont devenus instamment le symbole de la perestroïka. La Pravda condamnait, Eltsine laissait faire. Et les filles de se presser en masse aux titres de Miss pour savoir laquelle serait la plus belle (en body). Beaucoup ressemblaient à Kim Wilde, ou à Debbie Harry (ou à Kim Wilde tentant désespérément d’imiter Debbie, vous croyez que je ne vous entends pas derrière, les méchantes ?). A Leningrad (désormais St Petersbourg), une école s’était même montée pour apprendre à ces beautés slaves à devenir reines des podiums. Toutes les photos de Soviet Beauty Queens proviennent des archives de cette école, les albums des années 88-89-90. En feuilletant cette série de portraits de reines de beauté séquencée avec un art de la double page qui frôle l’indécence, un ami s’est d’abord écrit « Mon Dieu, qu’est-ce qu’elles ont l’air malheureuse»… avant d’admettre que cette tristesse vague les rendait plus sexy encore…
...Tu disais : un conflit moderne?

The Corinthians, Archive of Modern Conflict, London, 2009
Soviet beauty Queens, Archive of Modern Conflict/Dashwood, New York, 2011

le site d'AMC
le site de Dashwood Books

Willem - Complet ! La revue de presse de Charlie Hebdo 1969-1981 - Les Humanoïdes Associés 1983

2012-01-26T14:57:00.000-08:00

Dernier jeudi de janvier : le Libé tout en BD. Depuis plus de vingt ans (j’ai commencé au lycée), c’est le Libé que je ne rate jamais. Celui où, sur les huit pages du cahier Livres, il n’est question que de petits mickeys (comme on disait dans les années 1970), de toutes les nationalités, de tous les formats, et, il y a 20 ans, ce n’était pas banal dans la presse non spécialisée. Depuis, Edika est dans Beaux-Arts Magazine, Schlingo a sa biographie, et Moebius est à la Fondation Cartier.

Ce n’est donc plus pour cela que le Libé tout en BD me ravit encore chaque année : c’est parce que j’y retrouve la rubrique Images de Willem, disparue du journal depuis de trop nombreuses années. Cette rubrique dont la lecture dans le métro, lorsqu’elle paraissait, était toujours scabreuse, vous exposant aux regards surpris de vos voisins devant l’intérêt que vous portiez à ces images en noir et blanc de nazis à moitié nus, de bonnes soeurs phallophages, de cadavres photocopiés dont Willem aimait à illustrer ses chroniques manuscrites, en fonction des sorties de la semaine (mais, d’autres jours, cela pouvait être aussi une bien innocente vignette de Popeye ou du Yellow Kid de Winsor McCay). Cette rubrique qui n’était que la résurrection déguisée de la Revue de Presse que l’ex-Provo Willem a tenue de 1969 à 1981 dans Charlie Hebdo, et dont la totalité des épisodes est reprise dans ce recueil merveilleux publié en 1983 par les Humanoïdes Associés.

Merveilleux ? Oui, parce que ce livre de 300 pages est probablement le plus... complet, oui, c’est le mot, sur une décennie efflorescente, baroque, et graphiquement exceptionnelle, qui commence sur les Zap Comix de Crumb et les cartes de voeux des Black Panthers (deux lascars des inner cities : « So what do you want for Christmas ? » « A machine-gun shotgun, a box of hand grenades, a box of dynamite and a box of matches ») et qui se termine sur Yves Chaland et les premiers épisodes du Maus de Spiegelman, après être passée par Bazooka, La déviation de Gir, Richard Corben, Ranxerox de Liberatore et Tamburini... il n’y a qu’à prendre l’index (dont les références ne sont pas toujours justes, ce qui ajoute à l’aspect labyrinthique de l’ouvrage) n’importe où, et lire ce qu’on y trouve dans l’ordre alphabétique. Ainsi à la lettre H : Hergé (5 entrées), Hermann (1 entrée), Hermano Lobo (3 entrées, un hebdo satirique espagnol disparu en 1976), Hesse (Herman) (1 entrée), Histoire de la Grandache (1 entrée, il s’agit en fait de L’histoire de la grande vache de l’auteur anglais Hunt Emerson !), Histoire de Mr. Snoid (Les) (1 entrée), Historia (1 entrée), History of Comics (The) (1 entrée), Hitler (2 entrées, dont une pour parler de Yves Frémion quand il n’était pas encore élu politique, mais juste ludion de fanzine de bande dessinée), Hockney (David) (5 entrées)...

Et tout cela, toute cette avalanche d’images, de tracts, de luttes, de provocations, de détestations (sa tête de Turc Al Capp, le très réac auteur de la bande plouco-nixonienne Lil’Abner...) est enrobé dans son style approximatif de néo-francophone (qui s’améliore avec les années, l’homme n’est pas un poseur de la faute de français), ce qui donne des choses comme ça, début 1971 : « A cause des impôts les Rolling Stones cherchent maintenant des maisons (pour y habiter) en France (le Sud) ». C’est Exile on Main Street qu’il annonce... et tout est comme cela ; Willem a chroniqué tous les départs de feu, toutes les germinations spontanées, tous les premiers pas maladroits (ou pas) des futurs héros de l’époque, avec un nez incroyable, et un humour grinçant qui rappelle que l’un de ses meilleurs amis fut Roland Topor (17 entrées). Il y a là-dedans de quoi peupler bien des rêves de bibliophiles subculturels pour plusieurs dizaines d’années...

Quel éditeur nous donnera le même recueil de ses Images données à Libération ?

Quote

2012-01-10T10:24:00.001-08:00

"C'est une drôle de chose que la vie -ce mystérieux arrangement d'une logique sans merci pour un dessein futile. Le plus qu'on puisse en espérer, c'est quelque connaissance de soi-même - qui arrive trop tard - une moisson de regrets inextinguibles."
Joseph Conrad.

Pix : Mariken Wessels

Christian Patterson, Redhead Peckerwood, 2011

2012-01-09T14:21:00.000-08:00

Un vieil exemplaire défraîchi d’un magazine pour hommes. Les pages centrales ont été roulées pour mieux montrer une autre photo, en noir et blanc, sur laquelle on distingue en partie un garçon coiffé à la James Dean et une moitié de fille qui ne ressemble à personne. Ceux qui ont déjà contemplé avec patience la couverture du second livre de photo de Christian Patterson ont reconnu les deux figures humaines qui surgissent au bout d’un moment parmi les taches de gris, comme une grenouille après un test de Rorschach. La fille s’appelait Caril Ann Fugate. Lui, Charles Starkweathers. En 1958, comme pour mieux mettre en scène leur postérité, ils ont laissé un mot, écrit à la main, adressé aux policiers qui les chassaient à travers le Nebraska depuis une semaine: «So far we have kill 7 persons» La confession était détaillée sur trois pages. En 1973, dans le premier film de Terrence Malick, Caril Ann sera rebaptisée Holly Sargis et son boyfriend Kit Carruthers. Sissy Spacek et Martin Sheen. Badlands s’inspirait de la balade sauvage de Caril Ann & Charlie. Dans Badlands, Charlie ne laissait pas des lettres mais des vinyls pressés à exemplaire unique – les mêmes sur lesquels Presley chantait pour sa petite môman.Quarante ans plus tard, Redhead Peckerwood chante la balade électrique de Caril Ann & Charlie, ou celle, sauvage, de Kit & Holly. Thieves like us.

Et si dans Badlands déjà, Malick opérait une fétichisation des signes que Spacek et Sheen portaient en blason, Christian Patterson (39 ans) ramasse quarante ans plus tard les reliques de son obsession. Tous les objets sont là, mais en pièces détachées : une carte du Nebraska, une balle de 22 long rifles, des photos de pin-up punaisées au mur, trois pièges à souris, deux ampoules brisées, un matelas souillé, du papier peint fleuri et des taches vertes d’antigel sur la neige. Les éclats fuschias du soleil parmi les épis de blé. Trois fermes brûlées et des « surrender clouds » (des cumulus de capitulation ?) couleur lit de vin. La vitre d’un dinner sur laquelle on a écrit No gun No fighting No food or drinks No alcohol No tabbaco No smoking. Une bande de papier tue-mouches et un manteau de fourrure jaunie, attrape mites. Et puis la paire de santiags bleues et blanches que portaient Charlie, les mêmes que celles que portaient Kit dans le film. Tout ça formant au fur et à mesure les salles d’un musée redneck, et son inévitable ode aux petites villes : «So i like to live in a little town/i care no more to roam./For every house in a little town/is more than a house, it’s home. »
Tout ça a l’air arbitraire, mais non : une sorte d’assurance dans les enchaînements indique immédiatement que Patterson sait où il va, et que rien du livre n’a été ordonné au hasard.
Le sens n’apparaîtra qu’à la fin, quand une série d’actions (onze meurtres !) viendra s’écrire dessus. Ce livre roule en marche arrière.
Il faut bien traverser cent pages dans Redhead Peckerwood avant de croiser un premier visage humain. Celui d’une gamine qui, sur un vieux photomaton d’archive, fait la grimace. Caril Ann Fugate avait quatorze ans quand son fiancé Charlie a tué son père parce qu’il refusait qu’elle sorte avec lui. La vraie Caril Ann avait, c’est possible, plus de chien que Sissy Spaceck, une morgue plus cinquante, plus de poitrine, les cheveux en coque, une moue. Et un regard définitivement évadé. Dans la photo d’elle que reproduit le livre, elle est emmenée à son procès, elle est belle comme Peggy Sue allant au bal. Page de droite, une dépêche de presse d’époque la condamne à la prison à vie. Il suffit, à la page suivante, de voir la photo de la nuque de Charlie pour comprendre que pour lui ce sera la chaise. Il n’avait pas 21 ans. Une dernière photo montre une bande de mecs, bien dans l’époque, qui avancent dans la nuit : «Let’s all go out and get a steack».
Pour ainsi dire, le grand livre américain (de photos, mais pas seulement) de l’année.

PS: Histoire d’enfoncer le clou, Christian Patterson a demandé un texte (merveilleuse maquetté dans un tiré à part ronéotypé) à Luc Sante ; Ici, on tient Luc Sante pour un génie. Il y a des livres comme ça qui semble avoir été fait spécifiquement pour vous…

«To go on the run is to chase the dragon of that vaguely envisioned other life, in full knowledge of the futility of the effort and the inevitability of the end. Since the formula stirs together three of the most combustible elements in american life – sex, speed and ballistics – you simply have to accept that you will explode along the way. »
Luc Sante

Christian Patterson, Redhead Peckerwood, MACK, London, novembre 2011

Jean Seberg, Lettre d'amour aux camés, 1978

2012-01-09T03:50:00.000-08:00

Même si elle ne fait plus mystère, la mort que s’est infligée Jean Seberg a été mal élucidée par l’enquête qui a suivi la découverte de son corps. Le 9 septembre 1979, dix jours après son décès supposé, l’actrice était retrouvée, sur le siège arrière de sa voiture, garée près de son domicile, dans une petite rue du XVIe à Paris. Le 30 août, sa disparition était signalée après plusieurs tentatives de suicides. Dix-huit mois plus tôt, Jean Seberg envoyait à Libération une lettre confuse et belle, qui cherche à gifler les consciences de ses frères et sœurs d’infortune : les camés. Une lettre où elle voudrait tordre ensemble l’amour et la haine de la drogue, démythifier le prestige d’un alibi artistique dont l’époque enrobe sa consommation et exiger que l’on cesse de réprimer ceux que le langage courant n’appelait pas encore toxicos. Un an plus tard, Romain Gary, son ex-mari et grand amour, se suicidera lui aussi.
Olivier Séguret, Libération, 17 septembre 2011

Lettre d’amour aux camés
(Lettre addressee à Libération en Février 1978, et publié par Libération au lendemain de la découverte de sa mort, le 10 septembre 1979)

"Salut les cons, les voyous, les roadies, et les blues jeans Renoma : je suis de passage et j’ai deux ou trois trucs à vous dire, comme ça. De quoi je me mêle ? De vous tous et de milliers d’autres. Une gueule est faite pour parler et une machine pour taper, et un être humain pour - comme disait le plus grand planeur de tous les temps - «aimer son prochain». Voilà. Le shérif est en ville, et il va tirer. Et rien à foutre. Et un peu partout. Salut les reines des restes : restes de vous - même avec vos bébés nés en manque car vous étiez trop lâches pour avouer au toubib que vous étiez toxicos enceintes. Le môme pleure dans le coin, le linge sale et le ventre vide : pas de Nesquik pour lui, pas assez de blé. Juste assez pour que maman achète sa poudre. Juste assez pour qu’elle baise n’importe qui, n’importe comment pour avoir de quoi retrouver son dealer, sous une porte cochère. Vite. Vite. Il neige sur Paris… pied ! Rare ! Rien à en foutre, on veut de la neige dans nos veines. On espère qu’entre-temps le même n’a pas renversé ce qui traînait de Mari sur le canapé sale, à côté du dernier Mandrax. Fixette. Vite. Aiguille sale ? Hépatite ? Rien à foutre. San Sebastian de la Blanche, c’est pas notre faute. La société nous a fait comme ça. Mon vieux est un con. Maman n’a rien compris. Leila m’a laissé pour une autre. Tralala là et chiale, chiale. Chier, faites chier. Tous. Salut mes loulous, mes rouleurs de mes deux, kamikaze de la Harley, mes bras restent. C’est bien ? Tu es cool. Cool. Je sais. Si cool que tu peux plus réchauffer les pieds de ta bonne femme. Ecroulés côte à côte - hmmm, hmmm, pied - et si on essayait de baiser ? Blff.
Tellement mieux le flash, tellement mieux. Sales cons minables, vous osez vous défoncer en écoutant Dylan et Lay, Lady Lay. Vous êtes obscènes. Lui, il a ses emmerdes aussi, il doit vivre avec son génie - chose jamais facile, demande à Baudelaire, demande à Garrel, demande à Romain Gary et demande à Eustache - avec ses problèmes conjugaux. Et il bosse, le mec. Il est sur pied tous les jours, pour chanter Hurricane Carter pour vous. Vous êtes obscènes. (Putain, elle nous emmerde, mettons sa lettre dans les chiottes). Rien à foutre. Elle est vraiment trop square). D’accord, j’ai rien dit. Mais j’ai quand même envie de causer encore. Vous me casseriez la gueule ? Essaie donc : Pierrot mon Loulou élu viendra te saluer. Certains amis au teint basané me trouvent assez sympathique. Vous vous défoncez avec Sonny Criss ? Je vous l’interdis.
Interdis. C’était mon copain, et il essayait avec moi de vous décrocher. Et il jouait presque aussi bien que Yardbird Parker qui, sur son lit de mort, suppliait les jeunes musiciens de le croire quand il disait que son génie ne venait pas du cheval. Ça venait de son génie et de ses efforts au-delà du possible. Point c’est tout. Il travaillait. Ça s’apprend le sax. Tu te shootes avec Miles ? Ça se travaille la trompette. Des heures et des années chaque jour. Paul Desmond vous branche ? Moi aussi. Il fumait même pas les joints (à propos, puisque vous êtes tous si together, savez-vous qu’il vient de mourir avant la cinquantaine… de cancer ?). Et il est sublime Mick Jagger. Et Keith peut-être plus. Et ils se donnent à ne plus en finir pour vous. Et gracias, de nada, vous restez contre le mur avec le garrot, trop défoncé pour l’enlever.
Et Bobby Marley ? Qui ne l’aime pas ? Et il fait de la musique et de la politique, et il risque sa vie. Sniffette, sniffette. Et n’écoutez plus, je vous en prie, mon ami Memphis Slim. On est cool, huh ? (Elle peut pas la fermer celle-là. Pour qui elle se prend ? Pour une girl-scout ?). Et Hakim Jamal ?, cousin de Malcom X, ex-toxico, taulard, Muslim noir, plus bel homme qui a jamais marché sur la terre : il est mort mon Jamal - huit balles dans le ventre. Trois junkies revenus du Vietnam l’ont fait. Vietnam. OK (circonstance atténuante), mais vous m’avez tué Jamal. Oh, t’en fais pas, je fais pas du racisme à l’envers. J’ai connu des salauds et des minables, des crados et des paresseux de toutes les couleurs.
Bon, basta. J’arrête. Je fume une sèche, je bois une bière. Et je plane. Avec Count Basie, The Count. Je vais prendre un bain et mettre des pétales de rose dedans. Je la boucle, vous me fatiguez trop. Juste, une dernière chose, les copains, André Malraux, connais ? Moi, si. Assez bien. Et de toute sa vie, il a fumé trois boulettes d’opium, juste pour décrire le vieux Gisors. Trois. OK ? Salut les vauriens. Bacci. The Count joue Two for the blues et ça plane sec ! Navré pour la sèche, Madame Weil… Personne n’est parfait, n’est-ce pas ?
Quinze minutes.
Me revoilà ! Caftan, encens, parfum. The Count joue Jump for Johnny et je laisse tranquille mes camés avec leur overdose : qu’ils crèvent dans leurs vomis. […] Et je m’adresse maintenant aux poulets. Calmement. Je sais que vous faites un métier aliénant. Je sais que vous en avez marre. Mais ce n’est pas une raison pour terroriser Garrel et sa belle dame et tous les autres. […] Ne frappez plus mes potes qui essaient douloureusement de sortir de leur désespoir. Tenez-vous bien, je vous en prie. Vous savez mieux que moi où est la came, vous savez qui la fabrique, d’où elle vient, et qui en profite. Soyez des gardiens de la paix : DE LA PAIX. C’est noble. […] Bref, n’oubliez pas votre premier catéchisme. «Aime ton prochain comme toi-même !» Donc tenue et calme et aimez-vous les uns les autres. Chacun de nous chante ses blues. Merci.
PS : Je sais que je vais trop loin, mais je n’aime pas à oublier cette phrase d’André Malraux : «Faire connaître aux hommes la grandeur qu’ils ignorent en eux.» Salut."
Jean Seberg

Pornochio's 2011 fave photobooks

2011-12-31T03:41:00.000-08:00

Huit japonais, deux portugais, un polonais errant dans Amsterdam, une hollandaise, un norvégien, un napolitain, trois américains et un manifeste : il y a des années comme ça où l’on pourrait presque ne parler que de livres de photos. 2011 aura été cette année-là, pour moi…

Valerio Spada : Gomorrah Girl (Cross éditions) Premier livre d'un jeune italien surtout connu jusqu'ici pour ses photos de mode, Gomorrah Girl part du meurtre d'une adolescente pour réussir à montrer toute l'adolescence italienne. La rumeur veut que sa nomination dans la short list été 2011 de Martin Parr ait épuisé en quelques jours ce livre sorti en mars. Pour une fois Believe the hype: ce livre vaut avant tout pour la qualité et l'intensité de son immersion dans le quartier le plus violent de Naples. Le résultat impressionne autant par sa mise en page (secrète) que par son approche documentaire, dépourvue de sensationnalisme. Où l'on s'aperçoit aussi que les deux "tubes" de l'année (ce livre-ci et le Redhead Peckerwood de Christian Patterson) partent l'un comme l'autre d'un fait divers qu'ils déconstruisent tout en épousant un paysage et des codes sociaux inséparables de la violence qu'ils produisent.

Koji Onaka : Umimachi (Super Labo)
Koji Onaka, juste l’un des plus grands photographes japonais vivants, ressort soixante-dix photographies noir et blanc datées du début des années 90 de cinq villes emportées depuis par le Tsunami du 11 mars. Ouvrez ce livre sur n’importe quelle image, et laissez vos larmes monter.

Takuma Nakahira : Magazine Work 1964-1982 (Getsuyôsha)
700 pages, réparties en 65 séries, de Nakahira publiées dans la presse japonaise des années 60 et 70! La contamination Provoke à l’œuvre. Imaginez quelque chose comme sept fois For a language to come. Le génie à hauteur d’overdose. On y revient vite.

Christian Patterson : Redhead Peckerwood (MACK)
Les objets, les ciels et les espaces de l’Amérique redneck. Mythologie américaine en fin de course. Las fans de Badlands apprécieront. On en reparle ici.

José Pedro Cortes : Things here and things still to come (Pierre Von Kleist)
André Principe : I Thought you knew where all of the elephants lie down (Pierre Von Kleist)
Choc en début d’été pour les éditions Pierre Von Kleist, basées à Lisbonne, et tenues de man de maître par deux jeunes photographes José Pedro Cortes et André Principe. Tout ici, le talent, la façon de penser les livres, de les maquetter, est brillant, humble, moralement cohérent. On attendait pour en parler plus longuement que sorte enfin le Things here… de Cortes, sur ses neuf mois passés à Tel Aviv. C’est fait (depuis novembre), ce qui veut dire pour nous un long post (et pourquoi pas une interview ?) dans les semaines qui arrivent. (ps: sublime aussi, le White Noise d'Antonio Julio Duarte, sur les casinos de Macao, également sorti chez Pierre Von Kleist en novembre)

Seiji Kumagai : Spring 2011 (autoproduit)
Je dois la découverte de ce petit livre mince, mais si grand, à Laurence Vecten, du blog oneyearofbooks, qui le proposait dans son stand magique durant off print. Les couleurs belles mais pourtant malades d’un printemps 2011, au Japon.

Manifeste « From here on » + Mishka Henner : No man’s land (Blurb)
Le manifeste arlésien de Parr, Cheroux, Fontcuberta, Kessels, Schmid a incontestablement marqué l’année. Constatation faites qu'un an après sa parution, l’hallucinant ANAP de Doug Rickard (200 ex only) a provoqué une révolution de palais sans précédent dans l’histoire de la pratique photographique. Ici, la théorie lui emboîte le pas. Pas que la théorie d’ailleurs, puisque d’autres photographes, Mishka Henner en tête, se perdent (joliment) le long des trottoirs de google street view…

Alec Soth : La Belle dame sans merci (Punctum)
L’ami Crocnique n’a pas aime ce livre, moi si, mais de façon imprévue, Soth n’ayant jamais été jusque là en haut de ma wish list. Par ailleurs, un des livres les plus rares de l’année, quasi instantanément épuisé.

Keizo Kitajima, : Photo Express : Tokyo
Magnifique reproduction en fac-similé (à la faveur d’une belle saison japonaise au BAL) des deux premiers volumes du magazine produits chaque mois de l’année 1979 par Kitajima lorsqu’il vivait pour ainsi dire dans la galerie CAMP à Tokyo. On attend avec impatience les dix autres. Pour la saturation pop des noirs et blanc, entre autres choses…

Kazuki Watanabe : Porktraits (Shi No Go)
J’aime les livres cochons. Je ne pensais pas aimer un jour un livre uniquement sur les cochons. Groin.

Bertien Van Manen: Let's sit down before we go (Mack)
Le climat de froid n'enlève en rien à la sensualité de ces images prises entre 1991 et aujourd'hui en Russie, Ukraine, Georgie. L'éditing et la mise en séquence sont de Stephen Gill. Pur bijou. (MACK a fait très fort cet automne, entre le Christian Patterson et ce livre-ci. Best editor in London, so far...)

OsamuKanemura: Stravinsky Overdrive (Super Labo)
Sorti fin 2010, on triche un peu, à 500 ex (ha ils savent comment nous tenir) d’un tout petit livre d’Osamu Kanemura qui une fois encore regarde l’architecture du Japon comme s’il s’agissait d’une toile saturée de Jackson Pollock. Si vous le découvrez à peine, essayez, par tous les moyens, de trouver son My name is shockhammer paru, en grand format, chez Osiris en 2008.

Adam Etmanski : Like a kife cutting an apple (autoproduit)
Photographie anonyme, photographie vernaculaire, tout ceci est dans l’air aujourd’hui. Mais peu savent construire avec cela quelque chose qui possède la violence viscérale d’Adam Etmanski. Ce livre, coupant, recouvert au papier de verre, lui ressemble. Humainement, ce fut aussi une des plus belles rencontres de cette année. Quelques exemplaires au BAL, à Paris (where else ?).

Nobuyoshi Araki : Theater of love (Taka Ishii)
Araki, en 2011, vraiment ? On se calme. En 1965, Araki a vingt-cinq ans et travaille pour une agence de pub. La nuit, il fait des tirages en douce de ses travaux persos. En 2010, lors d’un rangement, il retombe sur une boite Fuji contenant 120 photos de cette époque restées inédites. Toutes à couper le souffle, toutes humaines. A mon sens, presque son livre le plus beau, à ranger avec son Sentimental Journey de 1971 : impossible de s’en détacher.

Morten Andersen : Black & Blue (Shadow Lab, 2011) Oslo intensity. En attendant les deux Antoine d'Agata prévus pour 2012.

Lewis Baltz: Candlestick Point (Steidl) Baltz, de son propre aveu, a toujours rêvé d’être Antonioni. C’est presque fait avec ces photos de la fin des années 80, dans un chantier naval désaffecté des environs de San Francisco.

Kawaguchi Kazuyuki : Only Yesterday (Sokyu- Sha)
Trésor exhumé de la photographie documentaire de la toute fin des années 70. Incisif, fourmillant, et émouvant neuf fois sur dix. Une question (en passant): Pourquoi les japonais savent-ils mieux séquencer un livre de photos que le reste de la planète (je ne vois que les hollandais pour, à la limite, rivaliser) ? Hein, pourquoi ?

Pornochio short list 2011

2011-12-31T00:59:00.000-08:00

A quoi sert une liste de dix livres 2011 dans DinD ? A pas grand chose sans doute, sinon à renouer avec le vieux rituel des listes… Voici la mienne.

Mitch Cullin : King County Sheriff (Inculte) ici
Thomas Hairmont : Le Coprophile (POL)
Ryszard Kapuscinski : Le Shah (Champs Flammarion) + D’une guerre l’autre (Flammarion)
Jalal Toufic: le Retrait de la tradition suite au désastre démesuré (Les Prairies ordinaires)
Emmanuel Carrère : Limonov (POL) + Eduard Limonov : Journal d’un raté (Albin Michel)
Gregor Von Rezzori : Une hermine à Tchernopol (Editions de l’Olivier) ici
Luc Sante : Dope(s) (Inculte)
Lucius Shepard : La Vie en temps de guerre (Mnémos)
Jean-Yves Jouhannais, Diane Dufour: Topographies de la guerre (BAL/Steidl)
William S. Burroughs : Blade Runner (a movie) (Tristram) ici
Legs McNeil & Jennifer Osborne : The Other Hollywood (Allia)

Quote

2011-12-21T15:48:00.000-08:00

« Il tendait maintenant à exiger des plaisirs plus colorés, à éclaboussures de sang. »
Junichirô Tanizaki, le secret, in Le tatouage, éditions Sillage, 2010.

Pix : Nobuyoshi Araki

Mathias Énard, Zone, 2008

2011-11-12T05:09:00.001-08:00

Sa ZONE de déploiement est pour ainsi dire la mienne: Beyrouth, Tanger, Barcelone, Thessalonique, Alger, Alexandrie, Istanbul, Venise, le désert de Palmyre (Syrie), la gare de Milano Centrale, Novi Sad (Serbie)... les mêmes points de croisements au fur et à mesure des année, il ne me manque que Trieste pour que soit au complet la longue liste des correspondances troublantes. Je peux même aller jusqu'à croire que Zone soit ce livre dont je serais le héros, à la façon des Dungeons & Dragons (D&D) dévorés ado. Et bien sur, maintes fois Zone évoque en retour la possibilité qu’il existe sur terre un livre qui vous ressemble - j’aurais trouvé le mien ?
Je n’ai jamais rencontré Mathias Énard, même si on a peu ou prou le même âge, les mêmes obsessions, fréquenté les mêmes lieux (probabilité maximale que nous nous soyons croisé au Baromètre ou au Café Baba).
Est-ce que cette proximité - trop loin trop proche- qui explique aussi ma gêne durant trois ans devant ce gros volume? En 2008, quand ce pavé de 600 pages est sorti, des piles me tendaient les bras, je passais chez Gibert, j’allais vers le livre, que je prenais, que je reposais. En décembre dernier à Tanger, il s’en est fallu de peu, avec Philippe qui me racontait justement cette fin d'après-midi là sa fascination pour un autre texte de Mathias Énard : Bréviaire des artificiers… finalement, on est parti visiter une synagogue de la ville, à deux pas des Colonnes en se faisant passer pour des touristes juifs... Je n'ai pas acheté le livre. J’ai attendu octobre, d’être à Alger - la librairie de la Place Kennedy, sous des trombes d’eau… le bouquin m'attendait. De quelle zone, tu parlais ?
Zone est obèse et violent. Zone peut faire peur, Zone fait peur. Zone a un appétit monstre pour toutes les guerres... Guerres de droite, guerres de gauche. Guerres d’enjeu, guerres de trahisons, guerres barbares (Liban, Serbie), guerres bien complexes, si bien que plus personne ayant passée là deux ou trois années, ne sait plus quel sens leur donner. Des guerres sans raison, des guerres qui ont perdu toute interprétation – ça arrive plus souvent qu’on ne le croit, c’est pour cela qu’on n’y envoie des journalistes, et puis qu’un jour on finit par ne plus y envoyer personne, quand personne n’est en mesure d’en dire quoi que ce soit d’intelligible. Et que faire de ces guerres têtues, celles qui continuent bien après qu’on les ait enterrées, dans les coulisses des accords de paix, des cours martiales internationales. Et les guerres qui collent aux talons, qui refusent de s’effacer, qui se poursuivent entre espions…
Est-ce pour ressembler à ces guerres infatigables que Zone est sans terminaison ? Énard n’a pas écrit un (gros) livre, il a tiré, comme à la pèche à la ligne, une seule et longue phrase de 517 pages. Qui avance comme un train, traverse des tunnels de souvenirs embrouillés, des photos, des dossiers, des morts, des noms, noms de lieux, noms d’espions, noms de chefs de guerres, noms de femmes aimées, noms des femmes quittées, déclinaison des crimes de guerre, déclinaison des modes de tortures (ceux que l’on égorge, ceux que l’on brûle, ceux que l’on traîne sur des kilomètres les poignets attachés par des barbelés au pare-choc d’une jeep). Son voyage est hors temps, hors géographie, ziguezague où ça veut bien dériver, jusqu’à finir en bréviaire des livres lus - il est permis de penser que Zone ne soit à terme qu'un livre sur la littérature (sur la bataille que se livre à elle-même la littérature) - et rien d’autre.

La virtuosité m’apparaît toujours d’abord suspecte. 500 pages d’un seul trait, et puis quoi encore ? Mais Zone m’agrippe pour mieux me plonger la tête dans l’horreur du sujet, dans sa précision. Dans sa jouissance, aussi… et la jouissance d’une guerre, ce n’est pas sa barbarie mais sa complexité, ses paradoxes : seuls les espions s’en amusent, car ils sont sans cause, pure intelligence, pur service, pure malice. Ils regardent les guerres se retourner comme des vestes. Zone est l’histoire d’un espion qui espionne pas un camp mais la guerre même, la guerre comme idée.
Zone, c’est SAS passé sous le scalpel des cut-ups de Burroughs (InterZone ?), l’Agent secret de Conrad raturé par W.T. Vollmann, le Troisième homme de Graham Greene raconté tambour battant, comme si notre homme à La Havane avait soudain un train à prendre pour le Proche Orient ou les Balkans.
Il faut emmener Zone avec soi en voyage, car il y a quelque chose de rassurant au fond à tenir dans sa main la trajectoire d’un espion. En Algérie, Zone me prépare, me protège, m’alerte. Abandonner son destin à Zone, c’est se retrouver vivre dans la Zone, avancer avec la paranoïa de Zone pour seule amie… Je le pose devant moi à la terrasse du Milk Bar d’Alger (là où la première bombe fut posée en septembre 1956) en me souvenant de l'effet produit par le livre la veille, à Béjaïa, dans la grande salle du café Richelieu inondée de soleil matinal, quand toutes les fenêtres donnent sur la mer: face à moi un ancien communiste libanais me donnait le nom de la faction qui organise désormais le racket des bars de Hamra, à Beirut Ouest. Notez que je ne lui avais rien demandé, ce qui est la preuve irréfutable que les livres que l’on emporte avec soi écrivent nos voyages à notre place… Il semblerait que Zone, c’est utile, attire les informateurs comme les mouches. Zone es donc posé en évidence sur la table du café, et depuis la fenêtre du Richelieu, je regarde la mer, où j’imagine soudain faire parti à mon tour de la « catégorie des noyés » que le livre dessine à grand trait. Glou Glou Glou...

«(…) des libanais présents au Caire à l’époque la grande majorité sont morts prématurément, Elie Hobeika le boucher de Chatila a explosé dans sa voiture le 24 janvier 2002, Mike Nassar grand vendeur d’armes le 7 mars de la même année, et ainsi de suite, Ghazi Kanaan l’ogre vigoureux accueillait tous ces futurs cadavres chez lui pour dîner, le 22 janvier Elie Hobeika est invité chez le Syrien aux traits saillants, que lui dit-il, il ne parlent certainement pas des palestiniens massacrés dans les camps en 1982 sous les yeux de l’armée israélienne, ni des islamistes réduits en cendre par le pouvoir de Damas la même année, peut-être parlent-ils du procès que la Belgique intente à Ariel Sharon pour crime contre l’humanité, dans lequel Hobeika est appelé à témoigner, ils sourient, peut-être rient-ils même de la bonne blague que les belges viennent de jouer à Sharon, c’est tout à fait improbable mais on ne sait jamais – les syriens voulaient surtout ne pas tout perdre dans la tempête de l’après-11 Septembre, l’invasion de l’Irak, le New deal oriental de Bush le naïf ardent, Damas avait peur, pauvre Hobeika, tout le monde avait intérêt à sa mort, les palestiniens, les israéliens, les libanais, c’est peut-être pour cela que Ghazi Kanaan l’invite à dîner, il le caresse une dernière fois comme un vieux chien malade avant son euthanasie, il sait qu’il va sacrifier Hobeika avant qu’il ne parle trop, poussé par la nécessité de l’étau qui se referme, et basta, ce que dans les romans on appelle sacrifier un pion, c’est à dire en jargon « clarifier la situation », nous allons clarifier la situation signifiait que selon toute vraisemblance quelqu’un allait disparaître dans la grande clarté d’une voiture piégée… » (p284-285)

Mathias Énard, Zone, Actes Sud, 2008 (réédité en poche Babel 2010)

Osamu Tezuka, Ma Vie Manga, 2011

2011-11-09T04:22:00.000-08:00

"Apprenez à "encaisser"

Depuis votre enfance, avec qui avez-vous été en relation étroite ? Tout d'abord, avec votre famille, sans doute. Puis sont venus vos copains d'école. Les camarades de l'université, et les voisins de quartier, peut-être. A l'échelle de toute la population de votre pays ou du monde entier, à peine le petit bout du petit doigt.
Puis vous entrez dans la vie active, vous trouvez un emploi, vous fondez une famille. Les gens que vous allez rencontrer dans ces nouveaux environnements, pour le moment, ce sont encore des inconnus. A partir de maintenant, et pour le restant de votre vie, vous allez croiser des gens qui n'ont encore aucun rapport avec vous, que vous n'avez peut-être même pas envie de fréquenter. Mais c'est ça, la vie.
c'est un problème, n'est-ce pas ? Vous allez vous trouver nez à nez avec des gens à qui vous n'avez jamais adressé la parole, que vous n'avez jamais vus, dont vous ne connaissez même pas le nom, et il va falloir vous lier avec eux d'une façon ou d'une autre. Parmi ces gens, il y en aura certains que vous détesterez parce que vous les trouverez moches ou idiots, et d'autres que vous détesterez parce qu'ils sont beaux ou plus intelligents que vous et que vous serez jaloux. D'autres encore que vous ne pourrez pas supporter parce que leur caractère sera trop différent du vôtre, ou trop semblable au vôtre. Et tous ces gens, il va quand même falloir les fréquenter ! Et ce sera comme ça pour le restant de votre vie !" (Pages 172 et 173)

Osamu Tezuka, Ma Vie Manga, Kana, 2011

Quote

2011-11-01T11:03:00.001-07:00

« C’est d’abord dans nos esprits que les villes se détruisent. »

Pix: Walid Raad/Atlas Group, We Decided To Let Them Say « They Are Convinced » Twice. It Was More Convincing This Way, Beirut’82, Plane III, 2005.
(courtesy : the artist and Sfeir-Semler Gallery, Hamburg/Beirut)

Text: Alain Médam, Cathedombres, in Traverses n°9 «Ville Panique», édition de Minuit, Paris 1977

Jean Depara, Kinshasa Night and Day, 1951-1975

2011-10-30T11:20:00.000-07:00

Entrer dans l’arène à Kinshasa, c’est faire la tournée des bars dancing : commencer par le Siluvangi puis descendre au Congo Bar, au Air France, au Amouzou. Se finir au Quist, au Ok Bar, chez Macauley. Plus loin, sur Tshoapa, ce sont les boites : le Champs-Elysées, l’Afro Mogenbo, le Djambo-Djambu, la Perruche Bleue, Chez Fifi, le Show Boat, le Opika, le Binga Bar, le Oui. On dit qu’à l’emplacement du Congo Bar se tient désormais une église.
Jean Depara a photographié les viveurs de Kinshasa tous les soirs de 51 à 75. Sur ses photos, les filles portent des robes cloches à imprimées fleuris, ou juste un soutien gorge, et les garçons roulent en décapotables, qu’ils soient noirs ou qu’ils soient blancs. A une époque, tout le monde sortait habillé en Bills... oui, en totale panoplie Buffalo Bill.
Depara est mort en 1997. Une grande partie de ses négatifs ont été détruits après ça. On redécouvre aujourd’hui ce qui a pu être sauvé : c’est l’or noir.

Jean Depara, Kinshasa – Night and Day, 1951-1975, Revue Noire, Paris, 2010.

Quote

2011-10-29T06:55:00.000-07:00

"Et c'est comme ça que cet admirateur avoué d'Hemingway (surtout celui des débuts) a toujours décrit le tapis vert: comme une aire esthétique, délimité par un carré de lumière qui estompe le reste du monde - un terrain parfait où se joue le jeu de la vie. C'est son arène à lui, et personne n'en a parlé aussi bien que lui , même si beaucoup ont essayé (Don Carpenter, en 1968 dans son ambitieux roman Hard Rain Falling, s'en est approché). Comme les courses de taureaux, le billard et les échecs sont des jeux brutaux, avec une geste précise et maniaque qui fait parfois écran à ce qui importe réellement et n'est perceptible qu'aux vrais connaisseurs. Après toutes les simagrées, toutes les arnaques et rodomontades, le joueur se retrouve finalement seul, et il doit assurer. Le billard à poches, le straight pool, a ceci de paniquant: tant que l'autre joue, vous ne pouvez rien faire. Il ne suffit jamais d'être le plus fort, il faut le rester le plus longtemps"

Philippe Garnier à propos de Walter Tevis. Before and after: L'oreille d'un sourd, L'Amérique dans le retro: 30 ans de journalisme Grasset 2011

Dario Fo, Franca Rame, Moi, Ulrike, je crie..., 1978-1984

2011-10-29T06:28:00.000-07:00

En 1978, moins de deux ans après qu'Ulrike Meinhof ait été retrouvée morte dans sa cellule au septième étage de la prison de Stuttgart-Stammheim, Dario Fo et Franca Rame ont écrit une courte pièce en un acte intitulée Moi, Ulrike, je crie…
En 1984, ils en proposaient une seconde version, totalement différente dans sa dernière partie. Le léger déplacement, sinon recul, dans la façon dont ils envisagent désormais, en 1984, le cas Meinhof est passionnant. Car on les voit cherchant une formulation possible à cette amertume que portaient en eux tous ceux sur qui la voie pavée de mines du terrorisme s’était refermé comme un "piège" (le mot est d’eux) sans que soit pour autant résolue la question de réveiller, d’une façon ou d’une autre, une société engoncée dans sa propre apathie.

A la question de la fin, je ne suis pas certain de pouvoir répondre Oui.

*Les extraits de la version 1984 sont en italiques.

« Vous avez porté à son comble l’émancipation de la femme : car bien que je sois une femme, vous me punissez exactement comme un homme.Je vous remercie.
Vous m’avez gratifié de la prison la plus dure : aseptisée, froide, mortuaire. Vous me soumettez à la torture la plus criminelle, qui est « la privation des perceptions. (…)
Et si vous m’avez enfermé dans cet aquarium, c’est seulement parce que je ne suis pas d’accord avec votre vie. Non, je ne veux pas être une de vos femmes sous cellophane. Je ne veux pas être tendrement présente, avec de petits rires et des sourires bêtement aguichants, à votre table du samedi soir, dans un restaurant exotique, sur fond de musique stupide mais en haute fidélité. Ni devoir m’efforcer d’être triste ce qu’il faut , et complice, et tout à la fois imprévisible et folle, puis enfantine et sotte, et fouettée et frustrée, maman et putain, et prête au quart de tour à rire pudiquement en fausset de vos trivialités éculées.
Geôliers, juges, politiciens, je vous ai bien eus… vous serez obligés de me tuer en pleine santé… en pleine santé mentale et spirituelle… vous devrez m’assassiner.
Déjà je vous vois accourir pour cacher mon cadavre, arrêter mes avocats à la porte… « Non, on ne peut pas voir Ulrike Meinhof… Oui, elle s’est pendue. » (…)

Nous autres du groupe Baader-Meinhof nous sommes sans doute tombés dans le piège que nous nous sommes construit. Nous nous sommes peut-être isolé nous-même par l’idéologie de la lutte armée.
Mais prenez garde, libres démocrates ! Votre sort ne vaut pas mieux. La peur dont on vous a aspergés avec l’atomiseur « Achtung Terroristen » (« Gare aux terroristes ») a glacé en vous tout mouvement, toute pensée, toute participation à une attitude civilisée. (…) L’Etat a découvert le miroir paralysant de la terreur. Dans ce miroir on voit le reflet de nos cadavres. A ceux qui acceptent ces conditions, qui font le noir dans leur cerveau, qui endorment leur conscience pour vivre sans problème, pour la douceur de vivre, je demande :
Etes-vous sûrs d’être encore vivants ?"

Dario Fo & Franca Rame, Moi, Ulrike, je crie… (1978-1984), in Récits de Femmes IV, traduit par Valeria Tasca, Dramaturgie, Paris, 1986.

Andrey Tarkovsky, Bright, Bright Day, 2007

2011-10-28T03:16:00.000-07:00

Dois-je l'avouer ici ? Honte à moi, de Tarkovski je n'ai vu que Solaris, et ce quelques temps après la sortie du remake de Soderbergh, juste histoire de comparer la copie à l'original. La mélancolie bleue de Clooney en lover de l'espace m'avait fait forte impression. Avec le recul, je crois surtout avoir été marqué par la partition écrite pour le film par Cliff Martinez.

Tout ça pour dire que le Tarkovski qui, pour l'instant, me touche vraiment (en attendant de trouver le courage de me plonger sérieusement dans sa filmographie) n'est pas cinéaste mais photographe. Bright, Bright Day est un très beau catalogue, supervisé par le (sur)coté Stephen Gill, d'une exposition qui s'est tenue fin 2007 à Londres, à la White Space Gallery.

C'est pour la préparation de son film Nostalghia que le réalisateur s'est entiché, à la fin des années 70, d'un appareil polaroid, mitraillant à tout va, sa famille, son chien, sa maison en Russie mais aussi la région de Sienne où il comptait tourner son film. Des clichés d'une Italie impossibles à distinguer de ceux pris dans son pays natal, preuve que la photo n'est qu'une question de regard, s'il y en a qui en doutait encore. Étrangement, ces photos de familles, au premier abord anodines, arrivent à toucher au delà du cercle des intimes, plus que leur indéniable qualité formelle, c'est ce voile de tristesse qui les recouvre, comme cette brume omniprésente dans toutes ses photos prises dans la campagne, qui émeut dès la première vision. Comme si en figeant l'instant présent, la nostalgie maladive de Tarkovski (enfin ! j'imagine !) avait immédiatement déteint sur ses polas. Au final, en feuilletant ce livre, j'ai l'impression d'en apprendre bien plus sur ce réalisateur, qui m'est presque inconnu, qu'en lisant une biographie de 500 pages.

Il faut absolument que je vois Nostalghia.

Andrey Tarkovsky, Bright, Bright Day, White Space Gallery, 2011

Alec Soth, La Belle Dame Sans Merci, 2011

2011-10-24T10:30:00.001-07:00

Le 2 avril 2005, j’étais à Rome, où j’avais rendez-vous avec le Diable. J'étais venu là visiter la maison de Mario Praz, via Zanardelli. Praz était le plus grand érudit italien en ce qui concerne la littérature romantique et décadente du XIXème siècle. Alors que cette période était mal-aimée, fuie, abandonnée, Praz l’a décrite, exhumée, traduite, expliquée. Ce travail il l'a mené seul. Seul encore, dans la folie de son érudition, il s’est mis à tisser des ponts insensés entre les poèmes romantiques noirs, la peinture préraphaélite, la sculpture néo-classique et la décoration art nouveau du XIXème siècle – il y voyait une sublime agonie. Jusqu’à sa mort en 1982 (à 85 ans), Praz était un type réputé si étrange, pour ne pas dire malsain, si hanté par ses passions morbides qu’aucun romain n’osait plus prononcer son nom. Tout Rome (en dehors de Visconti qui lui vouait une inquiète fascination) s’était persuadé qu’il s’était établi là, dans la cité du Vatican, comme une sorte d’antéchrist, collectionnant en fétichiste tout ce qui touchait au Mal ou évoquait un érotisme malade. Depuis son Palais, il bravait les Papes. Le Diable incarné, pas seulement son thuriféraire.
La coïncidence est troublante, c’est en atterrissant ce jour-là à l’aéroport de Malpensa que j’appris la mort du Pape, survenue dans la matinée. La ville était paralysée, je regardais durant des heures à la télévision, sur toutes les chaînes, la longue procession des croyants venus se rendre spontanément au chevet du mort. J’ai traversé la ville vide le matin des funérailles, le son de la cérémonie sortait de toutes les maisons, si fort que ça en recouvrait le bruit des hélicoptères sécurisant le ciel autour du Vatican. Le lendemain, j’ai pu enfin pénétrer chez le Diable, entrer dans le Monde du silence. admirer sa collection d’objets d’art néo-classiques et de meubles Biedermeier.

Au printemps dernier, en résidence à Rome à l’invitation du festival Fotografia, le photographe Alec Soth (né à Minneapolis en 1969) s’est lancé dans une exploration de la ville avec dans la poche, pour seul aimant, un poème de Keats vieux de presque deux siècle : La Belle dame sans merci.

« I saw pale kings, and princes too,
Pale warriors, death pale were the all ;
Who cry’d – « La Belle Dame sans merci
Hat thee in thrall ! »

« Je vis de pâles rois, et des princes aussi, - de pâles guerriers, tous étaient pâles comme la mort, - et s’écriaient : « La Belle Dame sans merci – te tient en son pouvoir ! »

Ce poème, Soth l’a trouvé, tiens donc, en ouverture du chapitre 4 de la Chair, la Mort, et le Diable : le Romantisme Noir, la pièce essentielle de l'oeuvre critique de Mario Praz, publiée pour la première fois en 1930 (se trouve facilement en TEL Gallimard). Ah Soth aussi, donc... Bah, on ne vit au fonds que pour ce genre de correspondances.
Est-ce aussi pour cela que pour la première fois un livre de Soth me touche à ce point? Jusqu’ici, disons qu'il… m’intéressait (vous vous souvenez de ce que disaient les Cramps : « Si quelqu’un un jour à la sortie d’un concert nous disait qu’il nous a trouvé… intéressant, on lui ferait sa fête. Nous NE sommes PAS intéressants».) Je trouvais qu’il photographiait l’Amérique un peu comme un mec de 35-40 ans ayant appris par cœur les œuvres d’Eggleston ou de Stephen Shore et les soumettant désormais à une forme de froideur post-moderne.
Ce livre mince (19 photographies seulement), grand, tout jaune de peau, m’apprend autre chose. Il me dit que finalement tout ce autour de quoi Alec Soth tournait depuis des années dans ses portraits, cette sorte de candeur inexplicable, toute cette lumière bleue et glaçante qui vidait les sujets de leur sang, répond à un sens profond, intime, de la chair morte. Les femmes sont ici comme des gorgones trop belles, suffisamment dangereuses pour qu’on ne se retrouve pas saisi dans le marbre d’avoir osé les contempler trop fixement. Et naturellement, Soth, qui sait de quelle médusance il parle, place derrière chaque photo de ces filles dangereuses, une photo de statue, une ruine inachevée, un visage saisi pour l’éternité dans le gris givré. On rencontrera une fois un garçon, pâle comme un mort, mal en point, déjà mort. Au XVIème « chapitre », Soth insère l’image insensée d’une fille à quatre patte dans les herbes offrant son derrière. L’image qui suit est celle d’un ananas explosé au parterre d’une rue saturée de soleil blanc. Mort du désir. Rome sans pitié, Rome des serments perdus, sensation de marbre froid, de morsure des serpents, de chair pourrie, de décadence à l’œuvre. D’enlisement lent.

J’aime bien, dans le fonds, l’idée que ce soit dans la Rome de Mario Praz que Soth, que l’on connaît avant tout pour son travail sur le Mississipi, ait enfin trouvé sa filiation : plus encore un enfant de Burne Jones, de Swinburne, de D’Annunzio que de Raymond Carver.

Alec Soth, La Belle Dame Sans Merci, Punctum, Rome, 2011

ps: Il a été publié 250 exemplaires de ce livre en anglais et 250 en italien. Tous ont été signés par Soth. Mis en vente au début du mois, l’ensemble serait, dit-on, d’ores et déjà épuisé.

Rainer Werner Fassbinder, sur la R.A.F., 1974

2011-10-23T07:53:00.001-07:00

En 1974, en réponse au Nada de Chabrol adapté de Manchette où il est dit que « le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique sont les deux mâchoires d’un même piège à con», Rainer Werner Fassbinder formulait pour la première fois un avis sur Baader-Meinhof, groupe dont il avait croisé vaguement la route en 1968, du temps d'Anarchie en Bavière, soit donc à l’époque du Antitheater et de l'Action-Theater (salle incendiée par Horst Söhnlein, futur artificier de la bande à Baader, parce qu’Ursula l’avait quitté pour aller vivre avec Irm et Fassbinder…). On sait aussi qu’en 1970, depuis sa clandestinité, Ulrike Meinhof avait cherché à rencontrer Fassbinder (laissant des mots sur son pare-brise durant une semaine, puis envoyant un messager armé d’une seringue hypodermique!), Fassbinder ne répondra jamais au rendez-vous, persuadé que Meinhof avait projeté son rapt. Il envoie Ingrid Caven à sa place (moins célèbre, du coup désamorçant toute chance d’être enlevée). En 1977 pourtant, dans l’Allemagne en automne, film collectif réfutant la thèse du « suicide » collectif d’Andreas Baader. Gudrun Ensslin et Jan-Carl Jaspe à la prison de Stuttgart-Stammheim le 18 octobre 1977, Fassbinder se mettra lui-même en scène dans une sincérité proche des limites du supportable. Assis nu dans son appartement, à donf' de coke, affrontant son amant et sa mère sur la question du terrorisme et de la démocratie libérale, pris dans ses propres contradictions bourgeoises, à bout, lessivé, en parano, dans le même état de fatigue physique et morale que toute sa génération, dix ans après 68. Les questions fusent: Quel état a le droit de donner la mort sans jugement? En quoi les terroristes ne sont pas des criminels comme les autres (comprendre: ils ont droit à un procès, eux aussi, pas à une exécution maquillée en suicide)? Parce que leurs raisons pourraient être aussi les nötres? les raisons oui, mais pas la manière, répond la mère de RWF
Quatre ans après cet entretien de 1974, et un an après l'Allemagne en automne qui accompagnait la fin de la séquence Baader-Meinhof, RW Fassbinder réalisera un portrait essentiel sur un groupe anarchiste durant les années de plomb la Troisième génération.

« A l’époque du Soldat américain, je n’aurais pas pu faire un film concret sur Baader-Meinhof, parce qu’ils étaient mes amis, et même aujourd’hui je trouverais ça assez difficile – et ce que Chabrol a fait avec Nada, c’est complètement faux. Ce n’est pas un film sur des anarchistes, comme je l’avais imaginé. J’ai beaucoup d’estime pour Chabrol, et c’est la raison pour laquelle j’ai été très déçu par son film, parce qu’il est cynique aussi bien à l’égard des anarchistes qu’à l’égard de la société et je trouve ça un peu facile.

Q- Moi non plus je ne suis pas convaincu par Nada, mais il y a quand même quelque chose de juste dans la position de Chabrol quand il critique la violence folle de ces anarchistes qui utilisent les mêmes méthodes que la société qu’ils veulent transformer.

Oui, peut-être. Mais Chabrol ne dépeint absolument pas le désespoir qui s’est emparé de ces gens. Même si on utilise les méthodes de cette société, on vit, quand on fait ce genre de choix, en dehors de la société, on risque sa vie et sa liberté. Et pour ça, il faut un désespoir énorme et il y a, dans nada, une attitude ironique en face de cela, et c’est exactement ça l’erreur du film. Car ce désespoir pourrait être productif, mais chez Chabrol il est hors de question qu’il puisse y avoir là quoi que ce soit de positif.

Q- Pourquoi tu ne tournes pas toi-même un film là-dessus ?

C’est très diffile pour moi aussi, parce que je n’arrive pas à définir clairement ma position par rapport à ça. Mais si un jour j’y arrive, je ferai certainement un film sur des anarchistes. (…) Ils ont eu recours à ces méthodes insensées, parce que malgré la force et la sensibilité qui sont les leurs, ils n’ont pas avancé. Ils étaient terriblement impatients. Ils pensaient que la révolution était pour demain, et comme la révolution a tardé à venir, ils ont pété un plomb. Il faut compter cela en siècles, et eux, ils ont voulu compter en décennies. Comme beaucoup de gens manifestaient dans les rues, ils ont cru à un vrai mouvement des masses, et puis au moment crucial, ils ont réalisé que ce mouvement n’existait pas. C’est pour cette raison qu’ils ont fini dans cet isolement désespéré où ils ne pouvaient plus avoir recours qu’aux moyens les plus extrêmes. Mais très sincèrement, je ne vois pas ce qu’ils auraient pu faire d’autre. Je ne sais pas comment ils auraient pu transformer leur désespoir en quelque chose de positif, et c’est pour cela que je n’arrive pas à faire un film sur eux aujourd’hui, mais toujours est-il que Nada n’est pas le bon film, car Chabrol ne montre pas ce désespoir. Il observe les deux côtés de manière cynique, et cela ne m’intéresse pas, je ne trouve pas ça drôle. »

Fassbinder par lui-même : entretiens (1969-1982), édition établie et présentée par Robert Fischer, G3J éditeur, 2010, p.249-251, interview avec Christian Braad Thomsen : « Je veux qu’on lise ce film » (1974)

La première moitié (seulement, sorry) de l'hallucinant court-métrage de Fassbinder in Deutschland Im Herbst (en vo/vo, sorry again).
Un dvd du film existe, avec sous titres (français, espagnols, anglais), éditions filmmuseum. Cherchez le, ça vaut vraiment la peine, on croise rarement la route des films d'une telle sincérité/cruauté/intelligence sur les limites de l'engagement.

Quote

2011-10-19T10:23:00.001-07:00

Un passage (je devrais dire une séquence) que j'aime beaucoup dans un livre que j'aime un peu moins (mais pourquoi est-ce une fiction?)...

"En rentrant à Paris, après la grande marche d’août 1980, je transportais une sacoche d’argent. Jim et un dublinois me l’avaient remise la veille de mon départ. Nous avons compté les billets ensemble, derrière le bar d’un pub fermé. Il y avait 30 000 livres et 10 000 dollars. J’ai pris le train avec, l’avion avec. J’ai gardé la sacoche à la main, comme un sac de voyage. A Paris, le rendez-vous était le même, dans le café de Saint-Lazare. Deux hommes étaient à table, au fond, qui attendaient. (...)
Je suis ressorti dans la rue le vide en tête. Je n’étais ni fier, ni content, ni rien. J’avais fait ce qu’il fallait. Sans rien demander ni savoir. Cela m’allait. Je pensais à Tyrone, aux hommes sous les couvertures. Je trouvais qu’il était plus simple de marcher là-bas entre les patrouilles que de glisser de l’argent ici. je trouvais étrange que la guerre déborde ainsi de ses frontières. Je savais que l’IRA ne frapperait jamais les intérêts britanniques sur le sol français. La France n’était qu’une base arrière. Un lieu de passage, de repli ou de repos. Mais l’IRA opérait en Allemagne, aux Pays-Bas, ailleurs que sur sa terre. Et que, peut-être, cet argent y aidait. Et qu’il aidait à tuer. Et qu’il tuerait. Et que ces hommes qui dormaient dans ma chambre tueraient aussi peut-être. Mais voilà. C’était comme ça. J’étais entré dans la beauté terrible et c’était sans retour.»
Sorj Chalandon, Mon traître, Grasset, 2007

Il était une fois... Samuel Fuller, 1987

2011-10-12T12:14:00.000-07:00

On y croyait fort, on a eu tort. On s’est même obstiné (abandon à la 500ème page - call me an idiot), juste parce que la 4ème de couverture valait pour motto (« On n’avale jamais la fumée d’un cigare »… really ?)… mais voilà un cinéaste génial (revoyez Verboten illico presto, ça se trouve pour 5 euros dans les stores de dvd d’occase) + une vie féroce + un bon éditeur ne font pas forcément un bon livre : Un 3ème visage, l’autobiographie de Samuel Fuller sortie en août chez Allia est nulle. 700 pages d'anecdotes gagas, radotage partout... Tout ça sent la pisse de vieux.
On a une règle à DinD: ne jamais parler des livres que l’on n’aime pas. Chacun sait que plus on lit plus on a de (mal)chance de tomber sur des trucs nazes. Aussi, le mot d’ordre ici est de ravaler sa colère. Pas de temps à perdre avec ça, leur médiocrité. Mais notre autre idée fixe c'est de vous conseiller d’aller voir ailleurs, là où c’est mieux. Alors, on se souvient qu’en 1987 les Cahiers du Cinéma avaient sorti un livre d’entretien formidable intitulé Il était une fois… Samuel Fuller, mené par Jean Narboni et Noël Simsolo. C’est la même chose, les mêmes anecdotes, la même vie cabossée mais en mille fois mieux dirigés. Ça a même été réédité dans les années 90 en Ramsay Poche Cinéma. C’est dire si vous devriez trouver ça on line en moins de deux clics.

Jean Narboni et Noël Simsolo, Il était une fois... Samuel Fuller, Cahiers du Cinéma-éditions de l'Etoile, 1987

Heinrich Von Kleist, Michael Koohlhaas, 1808

2011-10-02T14:40:00.000-07:00

or A Tale From an Old Chronicle...

I sometimes pretend to my girlfriend that I envy her for not having read this or that. De bonne guerre, stupide but with a tiny ring of truth to it in that there are books that I wish I'd discover tomorrow morning on my non-way to non-work. I'm a good audience but I rarely get knocked out anymore, la tristesse ou le privilege de l'age. And this week, this damned cursed week which started by a close friend being torn out of our lives, ripped off at 25, well I found a book. A real one. One that would have shaken me but that, for these days, turned the storm around, a maelstrom that would have lost me but, then, stabilized me.

About the joy and shame of discovering Heinrich Von Kleist's Mikhael Kohlhaas at nearly 40 then...

I know Kafka talked about Mikhael Kohlhaas in one of two only public appearances. I understand why. He probably did it justice, I could not find a transcript of the talk anywhere. I may do not achieve that as my rain has seriously been blown way by those short 100 pages. Shall I wait and recompose. Nah, composing is for appointed critics, we are proud amateurs.

I will not tell you about the plot of M.K (basically revenge/justice) but how many things I love and was impressed to find in a 1808 German novella. Almost, The last place I'd have looked

I see so many ways to make it as a movie. But more. I see the Western reduced to its purest, an injustice to be repaired, a just man torn between violence and legality. I see the Roman Noir in the incredible behavioral writing of H.P. Von Kleist , as I see George McCready as the evil Squire (Que Garnier pensera de cela?).

I see the beauty of Guerilla and the scum/schemes of (court) power.
I see lengthy and hypnotic pages of german genaologo-geo-legalism that entranced me (!!!), the labyrinth of legality (where K got lost ?) and it's absurdity. I saw a German ding with a South American picaresque ring (what did Borges thought of this book? I'd pay to know), Bergman and Leone.

Susan Sontag, Rodrigo Fresan mention this absolute masterpiece in their papers. But this is not enough. This is should be compulsory reading.nI don't know, I may raise a few ruffians like Mikhael Koohlhass did, burn a few banks and castles, and force the word onto the people.
Or you can simply get it, it will end my dream of heroic death on the scaffold once and for all... I'll pay you back in despise if you do not like it.

[a quote is not a good way to testify of the immense quality of Mikhael Koohlhas. So For once I'll pass, scared to give you wwrong impression of a book that really lost me.]

---------

PS: Volker Schlondorff adapted it in 1969 (to be seen soon). HBO made a shit western out of it, Jack Bull and Bruno Ganz/madds mykkelsen will be in a 2012 adaptation by...Arnaud des Pallières (not the worst choice?). To be continued.

PS': This book got me in to German/Swiss 19th century dark (but not gothic) novellas. Soon coming: Theodor Storm's Der Schimmerlreiter and Jeremiah's gotthelf's Die schwarze Spinne. Funky is not the word.

Viva - Superstar - Putnam 1970

2011-10-02T14:26:00.000-07:00

C’est en lisant les articles sur le dernier Garrel (Rome, un jeune premier, une star internationale...) que j’ai repensé à ce livre. Le « roman » de Janet Susan Mary Hoffmann, alias Viva, l’une des superstars de la Factory, dans lequel elle raconte sa vie depuis ses premiers fantasmes de petite fille jusqu’à ses coups de fil sexuels à Jane Fonda, pardon, Jean La Fonce - c’est un roman à clé dont les serrures sont grosses comme des portes tellement les pseudonymes sont transparents. C’est en lisant les articles sur le dernier Garrel que j’ai repensé à ce livre parce que, entre autres hauts faits hautement comiques et underground on y retrouve la bande du Lit de la Vierge, Garrel, Nico, Pierre Clémenti, en plein trip christique à Rome sur le tournage de cette Passion envapée au LSD. Clémenti y est poignant de fragilité et de mélancolie solaires, comme toujours, le cerveau déjà un peu cramé, passif et masochiste lorsqu’il contemple sa femme coucher avec Gérard, le réalisateur (Garrel). « "No vonder he flipped out," said Olga [Nico]. "I would too if my wife slept with my director." »

Tout est comme ça : piquant, dévergondé, gossipy comme une feuille à scandale de Hollywood (ou plus justement comme une chute du Hollywood Babylon de Kenneth Anger) ; les stars et demi-stars de l’underground international baisent, se droguent, s’invitent les unes les autres de part et d’autre de l’Atlantique dans leurs appartements ou dans leurs films respectifs ; on se téléphone aussi beaucoup, et Viva reproduit in extenso ces coups de fil décousus à la façon de A, a Novel, l’illisible et très amusant « roman » (comme son nom l’indiquait) de Warhol entièrement fabriqué à partir de transcriptions de bandes magnétiques enregistrées à la Factory, à l’époque où ce qui deviendra le dispositif-type de la téléréalité était encore une déclaration d’avant-gardisme scandaleux. Et au milieu de tout ça, Viva nous raconte en direct l’attentat de Regina La Paz (Valérie Solanas) contre A (Warhol), avec lequel elle était en ligne quelques secondes avant qu’il ne se fasse descendre. Elle entendit les coups de feu alors qu’elle parlait avec Fred Morris (Paul Morrissey) à qui A avait laissé le combiné, et crut que c’était des coups de fouet : « "Oh, shit," I said, "they’re playing around with the whip I bought in San Diego and A is shouting, ‘Gloria.’ I guess they want to teach me a lesson about that whip. » Warhol gisait dans son sang, et elle pensait qu’il imaginait une mise en scène SM pour elle...

Tout cela fait déjà de Superstar une lecture obligatoire pour tous ceux que fascine la fluidité créatrice des années Factory, et plus qu’un tell-all à la Pamela des Barres. Mais le livre va plus loin encore, encouragé par la configuration astrale exceptionnelle dont bénéficiait à cette époque tout ce qui touchait à Warhol et à sa cour. Lorsque j’ai trouvé le paperback de ce livre, pour 1 franc dans un étal de vieux bouquins vers le Père Lachaise, j’étais en pleine phase Harmony Korine, qui venait de finir son premier film et de sortir son petit livre A Crack-Up at the Race Riots, et c’est à ses chroniques familiales désaxées que m’a fait penser toute la première partie du livre, lorsque la future Viva décrit son enfance peuplée d’adultes tous plus pervers et névrosés les uns que les autres. Et si l’on goûtera la suite parce qu’on y reconnaît la plupart des personnages, ici on ne connaît personne et on se régale juste du style, ce ton amusé et faussement détaché avec lequel elle raconte les pires incongruités - les bruits que fait son père lorsqu’il chie, les manières de tripoteur dégueulasse du médecin familial, les nonnes et les curés perturbés qui prétendirent l’éduquer.

A la fin du livre, on trouve une lettre de son père (ou du moins, du père de Gloria, l’héroïne) qu’il termine en citant Jésus Christ : « " ‘It would be better a millstone be tied around your neck and you be cast into the sea…than that ye create scandal.’ Yours, Dad. " Gloria thought about it all day. . . »

En feuilletant le Strange Attractor Journal... 2001-2011.

2011-09-28T05:38:00.000-07:00

Shall we talk of British eccentricity in English? Je pencherai plutot pour le francais, histoire de distance puisqu'il sera peut-etre question de ce sujet maudit (a juste titre and no salvation) qu'est l'ironie. Un objet comme le Strange Attractor Journal, si anglais. cela me fait plaisir d'en parler comme ca, un peu comme Edgard P.Jacobs, Riviere et Floc'h, ligne claire (enfin... pas pour moi) et angliches de contrebande. C'est plus charmant.

Je vous l'accorde, tout ca c'est tres burlesque litteraire, esoterisme a trois sous, mais de temps en temps, comment ne pas s'encanailler grace aux articles de la revue dirigee par Mark Pilkington, quatre numeros deja (la translation rajoute-t'elle au charme? je en sais pas):

-'Brume Birmane-Ma Rencontre avec un travesti medium'
-'Liberte, Egalite, Eternite-notes sur mesaventures psychonautiques'
-'Croissance et chute de l'industrie de la soie d'araignee dans l'Europe du 18e siecle'
-'Anagrammes pour Maya Deren-artiste, realisatrice, pretresse vaudou'

etc... Alors, peut-etre que certains de ses espaces vous sembleront reserves a des nerds dabouillant dans l'occultisme... Et alors? Le fait que Houellebecq ait ecrit sur Lovecraft ne justifie rien, mais je n'ai rien contre quelques pages sur ce que je ne connais pas. 'Celebrating Unpopular Culture since 2001' est un motto qui se porte pas mal, parallele au notre en quelque sorte.

Car c'est bien dans ce 'ce que je ne connais pas' (et parfois meme dans ce que je ne veux pas connaitre) que reside l'interet du Strange Attractor Journal. Comme une bonne brocante, bric a brac, tenus par des contributeurs surement tres normaux dans leur vie quotidienne (or not).

Autour de tout ce bordel (c'en est un), gravite librement une maison d'edition. C'est d;ailleurs via la publication de leur biographie d'Austin Osman Spare (signee Phil Baker) que je les ai découvert. C'était un livre qui venait combler un grand vide dans l'histoire para-culturelle Britannique. Blake, tout le monde nous le rabache, au mieux quelques uns son familier avec son style, mais peu (la personne ecrivant ici n'en faisait pas partie) ne connaissait sa vie pour le moins tortueuse et torturee. A checker aussi, un joli guide sur London Lost Rivers par Tom Baker ou une anthologie d' Electric Sheep et de leur vision du cinema.

Tout ce joli monde n'est bien entendu pas dirige, ni tenu. Mon dieu non. Mais au fond de la boutique se tient Mark Pilkington (aussi auteur de Mirage Men, auquel je vais peut-etre jeter un oeil). Il a bien voulu repondre a quelques questions:

Six books I love, though not the only six!

* The Three Stigmata of Palmer Eldritch by Philip K Dick
Perhaps Dick's darkest hour, drugs, gods and reality slippage in the galactic colonies.

* A Voyage to Arcturus by David Lindsay

Beautiful, hallucinogenic, philosophical early science fiction with one of my favourite ever openings.

* The Hill of Dreams by Arthur Machen
Machen's dream-like semi-autobiographical account of love between the human and faerie realms.

* The Mothman Prophecies by John Keel
Gonzo paranoiac horror, true-ish adventures in a world of spies, UFOs, men in black and humanoid winged things. A great inspiration for my own book Mirage Men.

* The Trickster & The Paranormal by George Hansen
Perhaps the most important book about paranormal phenomena; deception, self-deception and the trickster archetype's role in human society.

* Remarkable Luminous Phenomena in Nature by William Corliss
A wondrous compendium of giant oceanic light wheels, glowing owls, floating orbs, columns - all drawn from scientific papers. Corliss, who died this year, was the true successor to Charles Fort.

And a couple of extra questions:

* Who is your forgotten hero?
It's difficult to name just one, but I've always wanted to collect the artwork of Sidney Sime, who did beautifully detailed, fantastical illustrations for Lord Dunsany, Arthur Machen and others. He also edited The Idler magazine after Jereome K Jerome, designed theatre backdrops and more. His illustration work ranges from the subtle and sublime to all out crawling madness, it's also often very funny.

What motto would be painted on your fighter plane?
Per absurdiam ad astra

What makes you really angry?
Littering

Your last words?
'Don't be silly, synthesisers don't kill people'

Pour commander les volumes 2-3-4 du SAJ, ou leurs autres publications, visitez leur site ici.

Ps: if someone has the first issue of the SAJ, please get in touch with me. xxx

et pour les connaisseurs...

2011-09-28T04:43:00.001-07:00

Hommage a Ernest Ernest. voir ici. Poesie a fleur de peau, pour le coup.

Sakiko Nomura, Kuroyami (Black Darkness), 2008

2011-09-27T11:36:00.000-07:00

La première fois que vous l’ouvrez, cela fait un drôle d'effet : un livre complètement noir. A quoi ça peut bien servir, ça! Concept douteux, concept con, concept inhabituel dans la photographie japonaise (qui est précise mais assez peu intellectuelle au final, souvent dénuée de toute intention qui ne soit pas émotive). Puis sans savoir pourquoi (l’étonnement, la surprise ?), vous restez collés à l’image et au bout de quatre, cinq ou six secondes, une forme apparaît : ce sont des arbres noirs, pris dans la nuit noire. Des silhouettes d’encre sur un ciel d’encre. Le livre n’était pas noir, il était massivement fait de photographies prises de nuit, sans autre lampe que la lampe témoin pour nous aider à y voir clair. Là-dessus, le tirage, fou, pousse la darkness dans son dernier retranchement
Et nous, on fait quoi pendant ce temps ? Pour nous, il va falloir commencer par réapprendre à regarder. Le temps servira de révélateur, exigeant au passage un peu de patience, ce temps de patience que nous avons perdu, même devant un livre de photo. Maintenant que l'on sait, on se se surprend à reprendre le livre à l’envers (c’est une vielle habitude: commencer les bouquins de photo par la fin. Même chose pour le journal), et depuis cette chambre noire, on aperçoit mieux, on aperçoit bien là un bras, la un buste, là un visage, là deux corps enlacés, là des orteils de femme enserrant amoureusement des orteils d‘homme. Le même homme, photographié plusieurs fois, toujours la nuit, toujours nu, toujours dans le chuchotement amoureux de trois heure du matin. L’encre sert à l’habiller de murmure.
Soudain, sur une double page, la lumière du matin entre dans l’habitation, inonde la chambre. La photo est brusquement éblouissante, la page recouverte de blanc – c’est exactement la même chose mais en négatif. L’envers des ténèbres, c’est l’éclaboussement. Et quand assez vite le noir reprend ses droits, son corps à elle se tord de douleur, d’appel, de solitude, se débat avec les draps… La lumière rasante de l’aube qui monte doucement, à Tokyo, agit comme une consolation. Il ne reste de cette nuit qu’une rue sale, un lit défait. On pense à certains Garrel early 80's (la même qualité de silence), on repense surtout à ce film d’Akerman sur une insomnie collective, un été, à Bruxelles : Toute une nuit.

C’est un mausolée des amants en autoportrait de quatre heures du mat' que Sakiko Nomura (ex assistante d’Araki) a tenu à la première personne, se basant sur une technique d’une vérité implacable laissant l’encre faire intégralement le travail d’émotion, poussant toute chose vers les abîmes. Résultat: sommes-nous (toujours) dans la photographie, ou sommes-nous (déjà) dans l’imprimerie ?
Sakiko Nomura, Kuroyami, Akio Nagasawa Publishing, Tokyo, novembre 2008

Pour Joel from Chloe, 2011.

2011-09-27T03:46:00.000-07:00

Et a Louis Althusser.

Pedro Lemebel, My Tender Matador, 2003.

2011-09-25T10:15:00.000-07:00

No words. I am just starting the book but reading its opening page, its dedication=instant post. I'll leave you the opportunity to read it too before report. Pure lines of pure Life for a future hero of ours?

'This book emerged out of twenty pages written at the end of 1980's and mislaid for years among fans, lace stockings, and cosmetics that smeared with rouge the balladazing calligraphy of its script. Herein I offer up this story and with flamboying passion I dedicate it to Myrna Uribe (La Chica Myrna), tiny esoteric center, who staved off the afternoon of the coyote with her poetic depravity; to Cecilia Thauby (La Ceci), our enamored heroine; to Cristian Agurto (EL Flaco); to Jaime Pinto (El Julio); to Olga Gajardo (La Olga); to Julio Guerra (El Pato)-my heart clenches when I remember his gentle eyes and his body like a trampled carnation, riddled with Chilean Secret Police bullets in the aprtment in Villa Olimpica; to Oriana Alvarado (La Julia); to the woman in the grocery store, as gossipy as they come but as silent as the tomb when questioned. And also, to the house, where electric utopias whirled throughout the purple night of those times.'

Pedro Lemebel, My Tender Matador, Grove Press, 2003, page 00000000.

Bellow the bottom shelf whith... Bertrand Bonello

2011-09-23T10:52:00.001-07:00

Vous voulez la vérité ? Un critique de cinéma ne cherche qu’une chose : un cinéaste dont les obsessions (même les inavouables, surtout les inavouables) rencontreraient les siennes. Ça n’arrive pas tous les jours, mais parfois quand même (sinon c’est la misère). Il est sans doute plus pratique que ce cinéaste miroir soit mort (close, l’œuvre ne pourra plus décevoir) mais il est quand même plus excitant et nourrissant que ce cinéaste là soit vivant. Et encore plus qu’il soit de notre génération. Bertrand Bonello est ce cinéaste pour moi, et je n'ai pas mis dix ans à le comprendre. Je ne le connaissais pas du tout la première fois que j’ai vu Le Pornographe, c'était à Cannes, mais j’ai vite compris que je n’étais plus seul dans mon coin à faire des ponts insensés entre Jean Eustache et le porno seventies; puis il y a eu des interviews où l’on se disait moins de choses qu’on n’en comprenait; puis il y a eu Tiresia, ce film dont je peux dire que je ne sais toujours pas de quoi il parle mais dont chaque plan tremble au plus profond de moi. Et cette Apollonide fin de siècle, sortie mercredi ? Elle met en scène un monde enlisé et hypnotique dans lequel je voudrai passer des heures, des siècles. C'est son plus grand film. C’est le plus beau film fait en France cette année, mais il n'est pas interdit de voir au-delà de la France et au-delà de l’année…
On aurait pu faire avec Bertrand Bonello un questionnaire musique (j’ai encore une compil northern soul à te uploader, au fait), c’est tombé sur les livres. C’est plus secret les livres, on n’en parle pas comme ça, dans un café, et encore moins en interview. La peur d'être cuistre, sans doute. Mais ce blog sert aussi à ça, à faire dire à des gens que l’on estime ce qu’ils ne nous ont pas confié tout au long de ces années et que, d'ailleurs, nous serions bien emmerdés de leur demander de vive voix. On est heureux, et fiers, et tout le reste, de rouvrir avec Bertrand Bonello une rubrique augurée il y a deux ans déjà avec Philippe Garnier, Mickey Moonlight et Didier "Tweet" Péron – lequel, le monde est riquiqui, a signé mercredi dans Libé un article sur l’Apollonide après lequel on ne souhaite à personne de passer. Quand vous aurez lu ça, vous saurez quoi faire. Le chemin de la salle n'est plus si loin, et les Souvenirs de la maison close si proches...

Où lisez-vous? En musique? En silence, Le matin, La nuit?
Majoritairement, dans mon bureau. Un grand fauteuil rouge, ou un “lit de jour” suédois. Plutôt le jour.Vers 17h, 18h.Sinon, le métro et le train.Pas de musique. Ne pas mélanger.

L’ecrivain le mieux habillé, à vous yeux?
J’ai toujours trouvé Pasolini très bien habillé, alternant entre le costume/ cravate fine , le gilet avec coudière ou la veste en cuir italien. Et puis, il arrive même à porter de belle manière le short de football. Sans parler de ses montures fumées.

Quel titre de livre pourriez vous faire tatouer?
Rose Poussière.

Hors fiction, votre livre fetiche?
L’homme de cour, de Baltasar Gracian. Ou l’on voit que le monde finalement n’a pas tant changé que ça.

Une ligne d'un poeme?
“Si je ne brule pas, si tu ne brules pas, si nous ne brulons pas, comment les ténèbres éclaireront-elles la nuit ?”

Un livre a adapter au cinema de toute urgence?
J’ai rêvé à un moment une adaptation de Pétrole, de Pasolini
Sinon, Rêver sous le IIIème reich, de Charlotte Beradt

S'il ne restait qu'un livre sur le cinema?
Les Notes sur le Cinématographe de Bresson. Sans hésitation.

Que lire dans la salon d’un bordel?
Des choses courtes, des pensées… Oscar Wilde, peut-être. Des choses qui pourraient se partager rapidement.
Surtout rien de sexuel. Ce serait déplacé.

Un beau livre rare sur le bordel?
Nicole Canet va sortir un livre avec de rares photos et documents. Je pense qu’il sera beau.

Quel livre vous definirait le mieux?
Il y a quelques années, j’aurais dit Le métier de vivre de Pavese. Là, je ne sais pas. Je me sens un peu trop flou pour me définir. Surtout par un livre.

Votre Audiobook idéal?
Je n’aime pas trop qu’on lise pour moi. Je préfère trouver ma propre musique aux mots des autres.
Ou alors, qu’on me lise quelque chose dans une langue que je ne comprends pas, sans me traduire. Peut-être la Divine Comédie de Dante, lue en alternance par Nanni Moretti et Asia Argento.

Un livre ayant suscite chez vous un emoi sexuel (apres l'adolescence)?
Ma vie secrète, un anonyme anglais du XIXème, traduit par Pauvert. Une grande traversée.

L'ecrivain dont le style (ecriture) vous touche le plus?
Peut-être Bataille. Je le vois comme le plus grand styliste du 20ème siècle.
Il rapproche des mots jamais rapprochés auparavant. Il arrive à créer de ces rapprochements des émotions incroyables chez moi.

Un livre qui vous a fait pleurer?
C’est pathétique, mais je crois me souvenir que la mort d’un chien dans un livre de Houllebecq m’a tirée quelques larmes.
En même temps, si on est honnête, on pleure souvent pour de l’inavouable. (je parle de la mort du chien, pas de Houllebecq).

Un heros littéraire de votre enfance, un pour maintenant?
Sherlock Holmes m’a fasciné pendant une bonne partie de mon enfance. Le violon, la drogue, l’exigence…
Aujourd’hui, je crois que je l’aime encore.

Vous devez ecrire un titre de la serie SAS. Quel serait son titre? Quelle actrice pour la photo?
De Villiers est déjà allé très loin. Il est dur à battre. Mais je tenterai “SAS contre les fils de chien de la crasse.”
Tristane Banon en couverture.

Un grand roman de droite?
Beaucoup de grands auteurs sont de droite, il me semble.
J’avais beaucoup aimé les textes de Dominique de Roux, mais je ne les ai pas relus depuis longtemps.

Les livres de photos ou d’artistes vous touchent-ils?
Ils m’intriguent, m’intéressent, me nourrissent, mais me touchent peu. Excepté (mais ce ne sont pas que des photos), LES HISTOIRE(S) DU CINÉMA chez Gallimard. Bouleversant.

Votre Blake et Mortimer (ou Tintin) favori?
Les 7 boules de Cristal. Une histoire de dingue.

Un critique littéraire que vous pourriez suivre les yeux fermés?
J’ai toujours trouvé Sollers meilleur comme guide littéraire que comme écrivain. C’est déjà énorme.

Que lisez vous en ce moment et quel fut votre dernier choc litteraire?
Dernier choc littéraire: Roman avec cocaïne, de Aguéev, écrivain dont on ne sait rien. Là, ce moment, je ne lis rien. La rentrée littéraire m’a terrifié.

Les trois livres que vous recommandez toujours parce que vous pensez que personne d'autre ne les connait?
Je recommande souvent PETROLE, de Pasolini. Il n’est pas inconnu mais en fait, personne ne l’a lu.
Sinon, je ne me sens pas défricheur en littérature, ni en possession de raretés sublimes.

Quelque chose de redhibitoire dans un livre?
Le manque de littérature ? Ou de musique dans la littérature, comme dirait JJ Schuhl.

Joel Meyerowitz, Wild Flowers, 1983

2011-09-22T09:21:00.000-07:00

"From nearly twenty years now I've tended to this garden in the streets and parks and cities I have visited or lived in. For a while I didn't know that I was making a garden. I was simply doing what gave me pleasure. I went out walking, wherever I was, and looking, and laughing and taking it all in - with a sense of wonder - the endless supply of things there is to see ! I have found that I can stop almost anywhere, and if I watch carefully, something of interest will emerge from the tumult or the void in front of me - but only if I give it all my attention. Only then might the humble everyday gesture turn into the sublime before my eyes.
I like doing this - going out into the streets - prepared, with desire and a machine wich is perfectly suited to the task of taking it in. The camera, like the flicker of an eyelash, effortlessly interrupts time, stops it and holds it forever. It takes cuttings of hundredths of a second and transplants them on film, and later in our minds, to grow there if they can."

Joel Meyerowitz, Wild Flowers, New York Graphic Society Books, 1983

Frank O' Hara, For James Dean, 1955. For Joel, 2011.

2011-09-20T10:15:00.001-07:00

O'Hara wrote these lines for Dean. I'll borrow them for someone that was close to my heart and chose to leave us here, on our fucking own. I understand him. And, at the same time, I'll never understand. Nothing more is to be said.

[to read the poem, click on the images...]

To Joel Dever, 1986-2011.

Sorry, there was one more thing to be said: more people on these shores should read Frank O'Hara. A pretty good anthology is: The Collected Poems of Frank O'Hara, edited by Donald Allen, University of California Press, 1995. Mais on y reviendra.

Quote

2011-09-20T09:41:00.000-07:00

«Dans la camionnette, tous les vêtements étaient les mêmes, entassés et lavés ensemble, puis distribués, tant d’unités par personne, sans tenir compte du possesseur original ni de l’utilisateur précédent. Telle était la vérité de la communauté du corps. Mais cela procure assurément un curieux sentiment de porter les chaussettes de l’un et les sous-vêtements de l’autre. Cela vous donne le frisson, la chair de poule. Vous donne envie de marcher un peu ratatiné en soi-même, pour ne pas toucher les vêtements dans lesquels on se trouve. »

ps: J'ai lu pour la première fois ces lignes en 2004 (à Beyrouth, où se passe une partie du roman). Elles décrivent de quelle insidieuse façon la Secte Moon s'y prenait pour casser les corps, les faire plier, les soumettre. Cette image d'un bassin qui se ratatine pour ne pas frôler la culotte contre laquelle il frotte, depuis me hante.

Don Delillo, Mao II, 1990, traduit par Marianne Véron, Actes Sud/Babel, p.97-98

Least Wanted, ed. by M.Michaelson & S.Kasher, 2006

2011-09-15T12:44:00.000-07:00

Looking at these two guys, How the hell could I ever have thought I was cool?

And this is a nearly random pick in this 'punch in the face' volume of 300 pages. A punch in the face of what ? Well... First, in my comfortable middle class guilt, and in the 'bad boy/tough guy' romanticism that goes along with it. But also a punch in the face of Fame, that I should write with a small f when it takes the form of a pathetic mugshot of a so-called star from the underworld or the overworld (same). Maybe in the face of Greed as well, as these ones shine when all they ever got dealt is a bad hand. La beaute est dans le crime qui ne paie pas.
Yep, these ghosts who without bad luck, would not have had any luck at all, they've got a grace that no money can buy.

Least Wanted-A Century of American Mugshots, ed. by M.Michaelson & S.Kasher, Steidl/Kasher, 2006.

Osvaldo Lamborghini, Une théorie du montage, circa 1980

2011-09-14T09:26:00.000-07:00

On se sent comme chez soi dans le catalogue (tout en noir et blanc - bonne idée) de la Biennale de Lyon qui ouvre demain matin : photos des oeuvres + fragment de textes de Burroughs, Gombrowicz, Bowles, Thomas Bernhardt, Borges ou Roberto Arlt. Mais une nouvelle nous a fait hurler de rire tellement elle est implaccable. Elle est signée Osvaldo Lamborghini. On ne va pas vous la raconter, Lamborghini on ne connaissait pas. On sait désormais qu’il est argentin (merci wikipedia), baroque, lacanien, mort et enterré (en 1985, à Barcelone) et que seule ici Laurence Viallet (respect !) s'est aventurée, pour l'heure, à le traduire (le Fjord suivi de Sebregondi recule - merci Amazon).
Mais attention quand même, parce qu'une fois que vous aurez lu ces lignes, vous saurez, comme nous, que vous venez de rencontrer un écrivain qui ne va pas vous lâcher de sitôt. Un gros enculé d’écrivain.

«Je me rends très souvent dans un café de la rue Talcahuano. L’atmosphère est tranquille, paisible, et l’on peut même y lire (penser est presque partout impossible). En fait je n’y vais plus : mais j’y allais, et ça me plaisait. L’un des clients était un jeune grassouillet (un gros cul), habitué de la même table et du même serveur. Il plaisantait toujours avec le serveur et ils semblaient s’amuser beaucoup, il était aussi évident qu’ils s’estimaient au-delà d’une relation client-serveur. Ce dernier était provincial et parlait avec un fort accent, ce qui faisait paraître ses blagues plus drôles qu’elles n’étaient en réalité.
La soirée du 18 septembre 1978 était comme les autres, et le café, tranquille, comme toujours. Tout identique jusqu’au couple du salon privé qui prenait un café et se faisait les yeux doux avant de gagner leur chambre d’hôtel (ils avaient probablement les jambes enlacées sus la table, vieux truc pour se chauffer en public, mais cela, personne ne pouvait l’affirmer – si : il était sur que les jambes répétaient là la milonga qu’elles danseraient ensuite au lit, vicieux).
Arriva le fessu, le gros cul, appelez-le comme vous voudrez. Il s’assit à sa table, et les vannes mutuelles commencèrent, certaines lourdingues, avec le serveur provincial. Le tas de graisse commanda un pichet et les blagues continuèrent, toujours à voix haute, sans rien de secret. Ils étaient l’attraction vivante du café (moi je cessai de m’y rendre après la tragédie). Le fessu lui fit une blague idiote et grossière, comme ils en avaient l’habitude entre eux. Souriant, tranquille, le provincial contra : Mais tais-toi, gros enculé.
Nous qui étions proches ne vîmes pas grand-chose. Le gros cul s’arrêta et vida un chargeur complet de calibre 45 dans la poitrine de son ami le serveur. Je me rappelle l’anecdote pour deux raisons. D’abord parce que les tribunaux m’appellent pour déposer de temps à autre. Ensuite parce que celui qui appuya sur la détente quand il se senti appelé, sans volonté d’injure particulière, évidemment « gros enculé », tous les jours, sans s’offenser, acceptait le gros cul assassin, le gros cul, le classique « mais tu as plus de cul que de cervelle », ou « arrête de faire chier, joue pas les enculés ». Mais ce soir là les deux mots – gros et enculé – s’assemblèrent avec des conséquences fatales. Pourquoi un gros n’accepte-t-il pas l’accouplement gros/enculé ? C’est un thème passionnant à explorer."

(traduction: Judith Vernan, in Une terrible beauté est née, Presse du réel, 2011)

Osvaldo Lamborghini, Una teoria del montaje, in El Pibe Barulo, Novelas y cuentos, Barcelona, Ed del Serbal, 1988.

R.B Robertson, Of Whales and Men, 1954

2011-09-14T08:04:00.000-07:00

Of Whales and Men ... (aka the world according to R.B Robertson - Mid 20th Century Man of Medicine & Mind.)

This is more than a book about 'Modern Whaling' & the colourful characters bringing margarine to the bread of the British public in 1952.

 It's a book about a shrink. Stuck on a boat. Stuck between two centuries.

"I have labeled the whaleman psychopaths, but by that I mean nothing derogatory…. The psychopath - the 'man with the suffering mind', to analyze the word etymologically - is a type I have spent my life studying, and my conclusion long ago was that his mind is healthy - too healthy to be acceptable to, or to accept, the civilization into which he was born, and therefore doomed to alienate itself from that civilization in some way. Some like minds, like those of Dostoevsky, Kafka, and Thoreau, have found their escape through letters; others, many thousands of them, have escaped through art, and even some, like Galileo, Newton, Darwin, and Freud, through science; and like many, like Socrates, have got out of the human jail by philosophy's door. But the great majority of such incompatibles can find no talent or technique which gives them a spiritual avenue of escape from civilized humanity while they remain physically in its midst, and this huge army of unskilled psychopaths is forced to make an actual material getaway to some of the few remaining parts of the world where they will not encounter, and so will not clash with, their orthodox, average, and usually intolerant fellow humans. Some of these displaced persons from civilization, like Ernest Shackleton, Robert Peary, Marco Polo, Columbus, and others of the great explorers, have left their fellow men to follow a dream; others, like the Pilgrims, or the Latter-day Saints, have set out to found new communities where, with others like themselves, they hope at last to be compatible; but a vastly greater number have left civilization in covered wagons, on sledges and - most of all - in the fo'c'sles of ships, and especially whaling ships, to seek in the lonely places of the earth that thing they could not find, or were not permitted to find, in the crowded places.
It was thus as refugees from civilization that I diagnosed most of my whaling shipmates, and, though their response to the rhythm of the faraway drummer was ruder, coarser, and often less intelligent than the echo made by the great men I have mentioned, I believe them heard his tapping as distinctly and insistently." pp 180-181

Come on, you're smiling too, aren't you?

R.B.Robertson, Of Whales and Men, Knopf, 1954.

jeunes gens modernes...

2011-09-14T04:41:00.001-07:00

This is front page news, Scandal of the Century!!!

After years of retrograde thinking, Discipline in Disorder now has...

A TWITTER ACCOUNT!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

It is Twitter so the length of everything is limited, our account is : DisciplineFeed

find it here: http://twitter.com/#!/DisciplineFeed

You are not dreaming.

It will not be used for gossips and notes on personal hygiene but as its opening 'tweet' (this feels wrong but we will get used to it) states, DisciplineFeed will provide a ' everyday feed of oddities, underdogs and classics, torn pages, lost celluloid and more'.

This will be an instant, and less intimidating, for our tracing bullets. Expect to get something to read, watch, or admire everyday (if not every hour).

Juan Rulfo, Pedro Paramo, 1955

2011-09-14T02:50:00.001-07:00

[These lines are in English. Not perfect but if this is your language and wanna write for D in D, about the books you want, the way you want, that's fine by us. contact: disciplineindisorder@gmail.com]

Quelques mots de plus sur Pedro.

Pages must have been written on Pedro Paramo, even shooting stars are well observed these days. Some of these pages probably by those wishing it to be a lost masterpiece (now what a story that would make...), those who would not swallow the worm at the bottom of the bottle. Not to say that I did, but I also tried to stay away from these pages. Just to say: If one needs to get lost, one does not look for a map.

Here I am, tackling a Mexican masterpiece, a blur of sweaty dreams, from much colder and dryer shores, words coming a bit too easily when you do not want to indicate. This is a book to be passed on whole, un novelito de la perdicion, of time and family disintegration, Life and Muerte, outside/inside, small by size, infinite by, justement, its chemical effect. If Fresan's Mantra is full-on lysergic, P.P. is too me, scarier: like a trip that only you think is not working (it is) or the parano (n not m) paradigm shift induced by out of date mescaline. The paper proof that days are hot in the desert but you will shiver at night.

There is not much point trying to sum up those 100 and something pages. No point at all actually. But they triggered a few associations you may judge too personal. Not references, but a broken kaleidoscope, notes on a town that never was, for a movie that will hopefully never be:
Abismos de Pasion, Bunuel's Mexican Wuthering Heights ; les 'non-duppes errent' in Minnelli (Home from The Hill, Undercurrent may be ), Jim Dodge's Not Fade Away, another ghost hunt: Antonioni's Passenger, another ghost hunt; Carnival of Souls, Night Tide, Citizen Kane or even Walsh' s Pursued if you ask me.

Hard to focus with this one, that's what it darn does. I'm afraid the confusion would have been as... hmmmm... yes, vivid in French. This is a poison sans frontiere and some kind of 'once in a lifetime'. Juan Rulfo never finished his second novel, Cordillera (It is generally accepted that he destroyed the manuscript sometimes between the mid-sixties and his death in 1986- did someone at the back of the room asked for another good story?). Evidently a great loss, but I'm not sure I could cope with another so pure yet so intoxicating book.

Ps:I've just heard about the loss of someone I knew. I'll now drink hard, with or without Juan Preciado, to the reality of fantasmas and their Langage International des Morts.

''And your soul? Where do you think it's gone?'
"It's probably wandering about like so many others, looking for living people to pray for it. Maybe it hates me for the way I treat it, but I don't worry about it anymore. And now I don't have to listen to its whining about remorse. Because of it, the little I ate turned bitter in my mouth; it haunted my nights with black thoughts of the damned. When I sat down to die, my soul prayed for me to get up and drag on with my life, as if it still expected some miracle to cleanse me of my sins. I didn't even try. 'This is the end of the road,' I told it. 'I don't have the strength to go on.' And I opened my mouth to let it escape. And it went. I knew when I felt the little thread of blood that bound it to my heart drip into my hands.' ....p.65

Juan Rulfo, Pedro Paramo, Serpent's Tail, 1987 for this edition. With an introduction by Susan Sontag. Translation seems good to me.

On y revient... Avant que Ca brule!

2011-09-12T11:36:00.001-07:00

Extrait d'une de mes plus belles recentes trouvailles:

A Touch On The Times-Songs of Social Change 1770-1914, Roy Palmer Ed., Penguin, 1974.

On y reviendra, mais tout ca (300 pages de chansons) vaut encore son pesant de grain et de plomb.

[just click on the image to be able to sing along. Nb: la plupart des chansons sont accompagnees de leur partition-yeeeeeehaaaaa!]

Jaÿ-Z - Decoded - Virgin Books 2010

2011-09-07T10:58:00.000-07:00

C’est la rentrée. Nouvelle classe, nouveaux professeurs, nouvelles matières. Et cette année, pour les quelques uns qui auront pris hip-hop en option, voici votre nouveau manuel : Decoded, de Shawn Carter aka Jaÿ-Z.

Apprenti discret au début des années 1990, force montante dans la deuxième partie de la décennie, omniprésent depuis le début du millénaire, Jaÿ-Z est aujourd’hui le visage du hip-hop US. Son visage respectable et mainstream, cravaté, souverain, mature, marié (ou presque) et père de famille (bientôt), parfaite incarnation d’un hip-hop (d’)adulte tout en calculs. Il n’est pas un génie ; mais un professionnel, qui au surplus cultive à plaisir cette image d’executive du rap (du music business, de la mode, etc.). Tout ça pour dire que lorsque le personnage a sorti son autobiographie l’année dernière, sous la forme d’un hardcover imprimé sur un splendide papier glacé, plein de graphismes classieux faussement street et vraiment bourgeois, je n’en attendais rien - le livre n’avait même pas le côté ludique de 50 x 50, le (s)crap-book idiot de 50 Cent, avec tous ses trucs à tirer ou à ouvrir.

Et j’avais tort. Ce n’est pas que la vie de Jaÿ-Z soit fascinante lorsqu’elle est racontée par lui-même : c’est l’histoire habituelle, de la rue au sommet, relatée sans affect, sur le ton assuré d’un professeur de management pour qui tout (le deal de crack, la construction d’une carrière de rapper, l’industrie du prêt-à-porter, la vie) est un business model, une occasion de s’enrichir et d’exercer son pouvoir sur les autres. Il y a des gens que ça intéressera (tous ceux qui considèrent Donald Trump comme un héros des temps moderne), mais on est en droit de trouver que le Juicy de Biggie Smalls dit tout cela mieux que cela, et en moins de cinq minutes.

Non, ce pour quoi ce livre doit absolument figurer dans toute bibliothèque hip-hop qui se respecte, ce sont les longs passages que Jaÿ-Z y consacre à son art. A son art, oui, qu’il dissèque pour nous avec une précision et une passion réellement étonnantes. Chaque chapitre est accompagné de la reproduction de trois ou quatre de ses textes que Jaÿ-Z jugent importants et dont il détaille les références et les trucs de construction. Et c’est absolument passionnant. On sent son plaisir à jouer avec les mots, à faire rouler leur polysémie tout le long d’un morceau, ou au contraire à varier soudainement son lexique pour créer une rupture, à cadencer ses phrases en multipliant les rimes internes, à construire une fable urbaine en 16 mesures. On saisit le fil de ses métaphores, les nuances de son jargon, mais aussi les enjeux de ses interactions avec ses pairs, entre rivalités, concurrence et admiration, chaque collaboration étant introduite par un petit récit de sa genèse et de son sens.

Cela n’en fait pas pour autant un livre agréable à lire : des lyrics de rap, quel qu’en soit l’auteur, ne sont pas fait pour être lus. Il faut les entendre, évidemment, enveloppés dans le flow et le grain de la voix du rapper, navigant au rythme de ses accélérations et de ses pauses, et posés sur un instrumental. Decoded n’est pas un livre pour aimer, mais un livre pour comprendre ; et son aridité - des pages remplies de lyrics hachés de notes d’explication - est en elle-même remarquable : enfin, un rapper prend le temps de nous décoder les règles de son art. Et de le faire bien, avec méthode, ampleur, générosité. RZA l’avait déjà fait il y a quelques années, plus explicitement encore, avec The Wu-Tang Manual (Riverhead/Berkeley Books, 2005), autre référence de la bibliographie scolaire du hip-hop. On rêve que Kool Keith ou Lil Wayne en fassent un jour de même.

Rodrigo Fresan, Mantra, 2001

2011-09-07T03:10:00.000-07:00

Bolano, qui jusqu’au bout tenait Fresan pour son (dernier) ami, considérait les pages sur Black Hole "le catcheur existentialiste" comme les meilleures de Mantra. Mantra? Une « promenade dans l’abîme » qui était prévue, à l’origine, pour être une description de Mexico DF destinée à une collection de guide littéraire. A la place, cinq cent pages hallucinées, péyoltées, découpées en trois parties : une évocation de Martin Mantra enfant, jouant à la roulette russe à son premier jour d'école ; puis un abécédaire de 300 pages où la ville est révélée à coups d’idées et de personnages indignes et sauvages; et enfin un remake Kraftwerk de Pedro Paramo, le chef d’œuvre sablonneux de Juan Rulfo. L’ensemble a quelque chose d’assourdissant, en plus d’être une tentative vertigineuse de parler le Langage International des Morts (où comment placer l’esperanto là où il n’y a plus d’espoir).

«Blue Demon et El Santo n’apprécient guère ma popularité croissante. Ils me proposent des films, des bd, des femmes, me demandent de les accompagner à la Casa Mascarada, un tripot mal famé fréquenté par des catcheurs qui, après les combats, se bagarrent avec des femmes vénéneuses. Je refuse. Je ne me justifie pas. Comment leur expliquer que je suis un existentialiste ? C’est ainsi que je deviens sans le vouloir une autre option éthique et esthétique dans le monde de la lutte. J’arrive sur les lieux du combat, je fais mon travail, je gagne puis je disparais. Les Journalistes et les vedettes me poursuivent comme des limiers en chaleur. Je ne leur accorde aucune attention. Je ne me prête pas davantage aux clowneries auxquelles se livrent des catcheurs comme Eau de Toilette, qui monte sur le ring drapé dans un vaporeux peignoir en soie et asperge de parfum les yeux de ses rivaux. Je choisis mes combats et mes ennemis parce qu’on est aussi dangereux et terrible que les adversaires contre lesquels on décide de lutter. J’entre dans le DF et j’en sors, je fais des allers et retours à Rancheras Nostalgicas. Je m’y marie et j’ai un fils. Ni elle ni lui ne savent qui je suis. Ils ignorent mes activités dans la grande ville. Ils croient que je suis une sorte d’employé administratif des chemins de fer et que je sillonne tout le pays pour les besoins de mon travail. Une sorte de voyageur de commerce ou de superviseur, peu importe. Ils ne posent pas beaucoup de questions. Les années passent, et avec elles les nuits et les combats. Quand je rentre à la maison, le corps marqué et en boitant un peu, je dis par exemple à ma femme et à mon fils que je me suis fait attaquer en contemplant à Querétaro un coucher de soleil de la couleur d’une rose du Bengale. Un jour, distrait, j’oublie de ranger ma valise. Mon fils l’ouvre, découvre mon masque et mon maillot. Il sort en criant, fou de joie, agitant les bras dans tous les sens et bondissant, mais il n’a pas le temps de révéler mon secret car un camion qui transporte des limonades Chaparrita lui roule dessus et l’envoie au ciel, le visage éclairé par un sourire pétrifié et innocent que même la douleur n’a pu effacer. Je récupère son corps sur la chaussée. Je le lave, je le peigne. J’emporte son petit corps brisé chez le photographe de Rancheras Nostalgicas pour qu’il fasse le portrait de cet angelot défunt. Au cimetière, je paye des pleureuses et j’embrasse ma femme, qui ne cesse de pleurer gratuitement. Je vais dans ma chambre, met mon masque et endosse mon maillot. Je sors par la fenêtre pour ne plus jamais revenir. Je me sens plus existentialiste que jamais. Je loue une chambre dans une pension proche du Zocalo. C’est là que me parvient une lettre des avocats du français, m’apprenant qu’il m’a laissé un peu d’argent et une maison en France, dans un village appelé Chansons Tristes. L’argent est destiné à financer mon prochain film, «un film de lutteurs masqués, mais du genre existentialiste avec une esthétique Nouvelle Vague», précise le français dans ses dernières volontés. Va savoir ce que cela signifie. Je vais voir des films de Godard à la Cinémathèque. Je n’y comprends pas grand chose.»
(p. 183-184)

Rodrigo Fresan, Mantra, Traduit par Isabelle Gugnon, Passage du Nord-Ouest, Albi, 2010

full circle pt 2: Sean O'Brien, November

2011-09-01T13:26:00.000-07:00

Le premier post de ce blog fut consacre a Sean O'Brien, poete britannique malheureusement non traduit en France. On y revient, comme a un vieil ami (il m'avait gentimment envoye un de ces poemes ecrit a la main, cadeau pour ma moitie-combien ferait ca en s'excusant de leur 'really bad hand-writting'?).
Son nouveau recueil, November, est sorti il y a quelques mois chez Picador Poetry. Meme si la Poesie est une ile que certains pensent lointaine, On s'en sent toujours aussi proche, ou il semble si proche de nous, au choix...
En clin d'oeil a quelques participants, occasionnels ou non, a cet espace, la premiere page de Cahiers de Cinema. Tout au long de ce recueil, une certaine France semble avoir ete importante pour O'Brien. On espere qu'elle lui rendra un jour la pareille.

Sean O'Brien, November, Picador, 2011.

quote (almost a motto)

2011-09-01T09:55:00.000-07:00

In English (trying to broaden our horizon) but if you want to read the original text, where Michel Foucault was interviewed anonymously: 'Le Philosophe Masque' in Le Monde, intw by Christian Delacampagne, April 6, 1980. This translation: John Johnston.

'I can't help thinking of the critic who would not try to judge, but bring into existence a work, a book, a phrase, an idea. He would light the fires, watch the grass grow, listen to the wind, snatch the passing dregs in order to scatter them. He would multiply, not the number of judgements, but the sign of existence; he would call out to them, he would draw them from their sleep. would he sometimes invent them? So much the better. The sentencious critic puts me to sleep, I would prefer a critic of imaginative scintillations. he would not be sovereign, nor dressed in red. He would bear the lightning flashes of possible storms'.

From one of the easiest port of entry to M.F.'s thought, Foucault Live 1961-1984-Collected Interviews ,Sylvere Lotringer Ed, Semiotexte, 1989.

quote

2011-08-31T10:19:00.000-07:00

'The present text deals with Art. But, it does acknowledge that Ethics and Aesthetics are related. The question of Style does concern life in general as well as Literature.'

in Henri Lefebvre, 'Vers un Romantisme Revolutionnaire', Nouvelle Revue Francaise 5/58, October 1957. Translated from French.

Preview: Philippe Garnier

2011-08-30T15:48:00.000-07:00

ça sort en octobre chez Grasset, ce qui nous (vous) laisse un mois pour lire l'autobiographie de Fuller chez Allia ou, pourquoi pas, la trad de la bio de Tom Waits par Barney Hoskyns chez Payot & Rivages. "Le premier qui trouve d'où vient l'oeil gagne la sucette", said P.G....
Garnier vient, par ailleurs, de finir d'écrire cet été un livre entier sur la Nuit du chasseur...

Clément Cheroux, Joan Fontcuberta, Erik Kessels, Martin Parr, Joachim Schmid : FROM HERE ON... MANIFESTO, 2011

2011-08-25T04:57:00.001-07:00

"Now, we’re a species of editors. We all recycle, clip and cut, remix and upload. We can make images do anything. All we need is an eye, a brain, a camera, a phone, a laptop, a scanner, a point of view. And we we’re not editing, we’re making. We’re making more than ever, because our resources are limitless and the possibilities endless ; We have an internet full of inspiration : the profund, the beautiful, the disturbing, the ridiculus, the trivial, the vernacular and the intimate. We have next-to-nothing cameras that record the lightlest light, the darkest dark. This technological potential has creative consequences. It changes our sense of what it means to take. It results in work thaht feels like play, work that turns old into new, elevates the banal. Work that has a past but feels absolutely present. We wante to give this work a new status. Things will be different FROM HERE ON… »
Arles, July 2011.

«Maintenant, nous sommes une espèce d’éditeurs, tous, nous recyclons, nous faisons des copier-coller, nous téléchargeons et remixons. Nous pouvons tout faire faire aux images. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’un œil, un cerveau, un appareil photo, un téléphone, un ordinateur, un scanner, un point de vue. Et, lorsque nous n’éditions pas, nous créons. Nous créons plus que jamais, parce que nos ressources sont illimitées et les possibilités infinies. L’internet est plein d’inspirations, du profond, du beau, du dérangeant, du ridicule, du trivial, du vernaculaire et de l’intime. Nos petits appareils de rien du tout capturent la lumière la plus vive comme la lumière la plus opaque. Ce potentiel technologique a des répercussions esthétiques. Il change l’idée que nous avons de la création. Il en résulte des travaux qui ressemblent à des jeux, qui transforment l’ancien et le nouveau, réévaluent le banal. Des travaux qui ont une histoire, mais s’inscrivent pleinement dans le présent. Nous voulons donner à ces travaux un niveau statut. Car les choses seront différentes, A PARTIR DE MAINTENANT… »
Arles, Juillet 2011

pix1: Doug Rickard
pix 2: Jon Rafman

more about here and there

Michael Herr, Walter Winchell, 1990

2011-08-04T00:54:00.000-07:00

Pour nous... Celui-ci est tellement « pour nous » qu’on est tous passé à coté! Walter Winchell est le dernier roman en date de l’écrivain le plus rare de tous les Etats-Unis: Michael Herr. Comme ce livre date de 1990 (je mets à part son Kubrick paru en 2000, qui était une version extended de son article pour Vanity Fair), et que depuis un bail, Herr vit retiré à Delhi (pas Delhi en Inde, Delhi dans l’état de NY), clamant haut et fort qu’il n’a plus rien à foutre de la littérature, il semblerait que l’homme soit perdu pour la cause. Correspondant de guerre pour Esquire, Herr en a tiré en 1977 Putain de Mort (Dispatches en VO), le grand récit terminal sur le Vietnam en même temps qu’une tentative défigurée à vouloir définir un héroïsme cassé. Putain de Mort est ce bouquin que l’on se refile entre nous à DinD, comme un talisman. Souvenez-vous de la première phrase, à partir de quoi cette sangsue malade ne vous lachaît plus : «Pour les sorties de nuit, les médecins vous donnaient des pillules, la Dexedrine, et son haleine de serpents morts gardés trop longtemps dans un pot. Moi je n’en ai jamais eu besoin, un léger contact ou n’importe quel bruit du même genre m’excitait à haute dose.» Pas pour rien que ces Viet articles pour Esquire l’ont amené à travailler sur les scripts d’Apocalypse Now et de Full Metal Jacket (dont il était aussi l’un des producteurs).

Walter Winchell n’est pas à proprement parler un roman. Ce devait être à la base un scénario pour la MGM. Comme le dit Herr dans sa préface, il est «un peu plus qu’un scénario et un peu moins qu’un roman". Et tout y est au présent de l’indicatif. « C’est peut-être juste un roman avec une caméra dedans. ». Mais le film ne s’est pas fait - hélas. Peut-être parce que le personnage de Walter Winchell (réel... Herr restant en cela fidèle à sa position de non-fiction writer) n’excitait plus grand monde la fin des années 80. Son nom ne résonnait plus avec quoi que ce soit. A vrai dire, il est même coriace de croire que Winchell fut l’un des hommes les plus célèbres des années 40. On dit qu’il y avait approximativement 140 millions (oui cent quarante millions) d’Américains qui se réveillaient le matin en lisant sa chronique dans les gazettes et mangaient le soir en écoutant Winchell vitupérer des horreurs à la radio. Wintchell était un beau salaud. Son physique pouvait rappeler celui de James Cagney dans The Roaring Twenties (Les Fantastiques années 20) de Walsh : même air de teigne, même intensité dans l’hystérie, les yeux toujours à deux secondes et demie de l’implosion. Walter Wintchell était un méchant. Il avait commencé en écumant les cabarets minables sur la fin des années dix à vouloir refiler à qui n’avait pas un sou un numéro de claquettes foireux. Par ici la sortie. En 1925, WW qui n’a jamais écrit une ligne de sa vie ni lu le moindre livre, redresse l’économie de plusieurs journaux en vendant des ragots. Il est ce qu’on appelle un échotier. Les rédactions le méprisent mais il les tient par les couilles : sans lui, le papier ne se vend pas, en tout cas pas autant. Personne n’ose se dresser contre lui. Depuis le Storck Club, le cabaret le plus huppé de NY, situé 53ème rue est, il défie le monde, le grand monde, celui des producteurs, hommes d’affaires, actrices et demie mondaines. Il en est le prince, le dictateur et le petit rapporteur. Certains disent qu’on lui doit l’engagement de l’Amérique dans la seconde guerre mondiale. Lui, tout du moins, le croyait. La fin de la guerre marquera sa chute. La télévision aussi : il passait mal. Il s’accrochera, présentant The Walter Winchell File, sorte de Faites entrer l’accusé teinté d’Incorruptibles. Épitaphe : «Il s’est montré aussi gentil qu’il le fallait en grimpant l’échelle et tout à fait odieux en redescendant.» Tout est dit.

On lit Herr et on entend le type. On lit Herr et on voit le film. Il ressemble à une version réussie de Cotton Club, où la cruauté règnerait en maître, plus du coté de Scorcese que de Coppola, donc. On peut lire encore WW comme un récit de guerre, mais où la parole serait une arme et le Stork Club une tranchée depuis laquelle des centaines d’ennemis en smoking et robe longue tireraient des salves de tous cotés. Les producteurs n’ont jamais aimé que les héros soient principalement connus pour être de sales types. Les producteurs ont tort.

«La vie de club n’était pas plus excitante. Souviens-toi, Sherm… La moitié des gens finissaient dans les cabinets. Il y avait des macs, des maîtres chanteurs, Dieu sait quoi… Damon disait que leur pères leur avaient laissé un coffre au lieu d’un cerveau. Ils claquaient tout…
-Je sais. Mais quand ils ont commencé à venir…
-Oh, ils ont été perdus dès l’instant où ils ont eu leur photo dans le journal.
-Mais c’était formidable de les voir ici. Ils vidaient mes réserves d’alcool. C’étaient des emmerdeurs. Mais bon dieu, comme ils étaient beaux! »
(p.176)

Michael Herr, Walter Winchell, traduit par Elisabeth Peellaert, La découverte, Paris, 2003.

Collectif: Marie-France, Hélène, Gaétane, Maud et les autres, 1974-1979

2011-08-03T11:37:00.001-07:00

Paris en août a ce truc magique: On se balade avec rien à faire, on prend une rue indirecte par seul souci de perdre du temps, et voilà qu’on tombe sur une galerie faisant une expo de photos des décadentes Gazolines : Marie-France, Hélène, Gaétane, Maud et les autres… Des photos rarissimes des travestis les plus glam et les plus féroces du monde, prises en 1976 par Catherine Faux sur le tournage du génial et empoisonné TamTam d’Alfo Arrieta (et ces photos ont été faites principalement dans l’appartement de Maud Molyneux, rue Vavin, c'est-à-dire dans l’immeuble dessiné par Henri Sauvage où Bertolucci aussi avait tourné certaines scènes du Dernier Tango…) ou, la même année, sur le tournage de Mélodrame du méconnu Jean-Louis Jorge. Il y a aussi deux trois autres clichés période Punk (voire Sweet Punk), plus connus des spécialistes mais parfaits, pris par Philippe Morillon ou tirés du I’m a cliché de Belle Journée en perspective - encore un livre devenu introuvable par les temps qui courent.
Paris l’été est magique, car nous sommes en août et cette expo fermait le 30 juillet. Qu’à cela ne tienne, comme par enchantement la porte est ouverte, les photos sont encore au mur et les gens de la galerie charmants. Et bien sur, il reste sur la table quelques exemplaires de la magnifique plaquette éditée à l'occasion de l’expo. Elle reprend les 13 photographies (tirages parfaits) agrémentées de textes écrits par des témoins du Montparnasse travesti du second mitan des années 70. Ça vaut que le prix d’un maxi quarante-cinq tours (dix euros), ça en a d'ailleurs l’électricité, mais avec un petit quelque chose d’éternité en plus.

«A St Germain des Près, quand je descendais de mon septième étage, j’étais immédiatement immergée dans le quartier Buci, je tombais sur des amis à chaque coins de rue. Certains jouaient dans les films d’Adolfo, de Jean-Louis Jorge ou de Geneviève Hervé. Je croisais Gaétane (Jacquie dans le générique de TamTam) promenant son chien rue Dauphine avant d’aller faire son numéro au cabaret Caroussel, Maud Molyneux et Michel Cressole attablés à la terrasse du « Dauphin », Michel Ange Yrazazsbal et Raoul Escari qui étaient logés plus loin, rue Jacob chez Marguerite Duras. Orla tenait une boutique de vêtements rue Dauphine, où la rejoignait Marie-France qui faisait un show à l’Alcazar rue Mazarine. J’allais de temps en temps chez Adolfo qui tenait salon dans sa chambre d’hôtel rue de l’Ancienne Comédie, où s’empilaient les boites de films servant de sièges aux espagnols qui avaient fui le régime de Franco, tout cela dans une odeur de vieux tabac.« (extrait de la préface de Catherine Faux)

Marie-France, Hélène, Gaétane, Maud et les autres… photographies de Catherine Faux, Philippe Morillon et Belle Journée en Perspective, Galerie Hautefeuille, 3 rue Hautefeuille, 75006 Paris, www.galeriehautefeuille.com

Quote

2011-08-01T13:16:00.001-07:00

"Nous vivons dans le concret, nous aspirons à l'absolu et nous finissons dans le néant..."
Imre Kertész, Journal de Galère, Actes Sud, 2010

Pix - Maya Goded

Maud Molyneux/Louella Interim, Monsieur Maud, 1981-1989

2011-07-26T13:17:00.000-07:00

On rassemble enfin en volume quelques-uns des plus beaux articles de Louella Interim/Maud Molyneux (cliquez sur son nom et vous tomberez sur le plus bel hommage que l'on pouvait lui dresser). En guise de quote, j’aurais pu choisir n’importe quelle description de vêtement (car personne n’a jamais écrit avec autant de jubilation sur le costume au cinéma), n'importe quelle évocation d'actrice, piocher n’importe où dans son reportage dément à Rolle chez Godard (« Et j’embarque en oubliant mes gants… »), ou encore piquer là où bon me semble dans son texte sur Mad Max II (écrit du point de vue du piéton!). J’aurai pu découper une de ces phrases longues -et majestueuses- d’un feuillet entier, comme dans son papier vertigineux sur Pandora. Ou n'importe quel compte rendu de défilés de mode de l'année 82. A la place, j’ai préféré demander un texte sur Louella à JML (lequel, en villégiature à Biarritz, promet de nous le faire pour la mi-août) – sans résister au plaisir agaçant de vous faire patienter avec ces quelques lignes, humaines et primordiales…

«Autre temps, autre mœurs et Cukor se permet ici des « audaces » qu’on aurait certainement pas laissées passer à l’époque (1962) où la censure charcutait son méconnu The Chapman Report (Les Liaisons Coupables). Et c’est peut-être avec les scènes où la très libérée Liz (Jacqueline Bisset) fornique dans les toilettes d’un avion avec un inconnu ou se fait déshabiller devant elle un ado ramassé dans la rue qu’on peut le plus admirer le direct de Cukor, à l’opposé de toute hypocrisie, mais aussi de toute salacité grivoise qui donne à ces moments du film force et poésie. Ce qui frappe aussi évidemment c’est la fougue juvénile, l’appétit de vivre et de filmer la vie qui donne au film un tempo impeccable.»
(Riches et Célèbres de Georges Cukor, Libération, 19 Février 1982)

Maud Molyneux/Louella Interim, Monsieur Maud (parcours d’un journaliste esthète), Rue Fromentin, Paris, 2011.

Johan Van Der Keuken, Quatorze Juillet, 1958

2011-07-13T11:30:00.000-07:00

Pour celui-ci, cest ce soir ou jamais… En 1958, Johan Van De Keuken, alors tout jeune et déjà remarqué photographe, est catapulté à Paris par la grâce d’une bourse d’état des Pays-Bas : il va étudier le cinéma à l’IDHEC. Le 14 juillet, l'hollandais photographiant se ballade sur l’île de La Cité et, Quai de Bourbon, tombe sur nos so exotic bals populaires. Il en est ébahi jusqu'à prendre trente-cinq clichés - un seul uniquement passera à la postérité. Les autres dormiront dans une boite jusqu’à ce que l’an passé Van Zoetendaal (un des meilleurs éditeurs de photos au monde, par ses choix et le soin apporté à la fabrication de ses livres) les publie enfin. On y voit quoi, sur cette trentaine d’images inédites remontées à la surface sans crier gare ? Une France qui ne ressemble en rien au cliché baguette-béret -camembert qui colle à la représentation poisseuse de l’époque. C’est un peu plus le bordel, la France que donne à voir Van Der Keuken, un beau désordre qui ne connaît qu’une seule discipline : la danse.
Sous les lampions et parmi les chaises pliantes, passent des hordes de mioches en culottes courtes encore très néo-réalistes. Adossées au mur, des palanquées de filles assez belles, en large jupon 50, ballerines et foulard, attendent que des mecs venus d’Italie, du Sud de l’Espagne ou d’Afrique du Nord viennent les inviter à faire un tour. "Défense d'afficher", vraiment? Le 14 juillet, il n'est pas interdit de s'afficher... Alors, la fausse Signoret emballe le sosie algérois de Ninetto, la petite Bardot lorgne déjà sur un jeune Vadim passant en décapotable… En 1958, Van der Keuken n’est pas encore cinéaste, mais sa vision documentaire de la France ressemble déjà davantage à une fiction de Pasolini qu’à un dégueulis bleu Marine d’Autant-Lara.

Johan Van Der Keuken, Quatorze Juillet, Van Zoetendaal Publishers, Amsterdam, 2010

David Pinner, Ritual, 1967.

2011-06-10T11:22:00.000-07:00

Je ne vais pas m'etendre sur ma longue absence. Pas d'excuse, meme si je ne pouvais pas vous laisser en de meilleures mains.Ca va, Ca vient... C'est toujours comme ca chez moi...

La creation des D in D en temoigne, on a toujours ete convaincu d'un certain lien entre gout musical et gout litteraire/cinematographiques. Et un peu enerve par le manque d'eclairage editorial sur ces connexions.

Je ne vais pas le cacher, la reedition de bouquins ou de films est un vieux reve, et j'ai toujours pense que le faire sous l'etiquette d'un label de disques ne serait pas la pire des idees.

En tombant par hasard sur cette reedition de Ritual (je cherchais une copie depuis un moment-trop cheres), Je me suis senti moins seul. Car c'est exactement cette optique que partage Finders Keepers avec cette premiere Forgery. Je ne suis qu'a moitie etonne que ce soit eux qui saute le pas, on connait bien la rage archiviste de leurs compilations. Mais chapeau bas a Andy Votel pour ne pas sortir un livre sur la musique.

Quelques mots sur le livre quand meme. Ritual de David Pinner est surtout connu comme le texte qui inspira Wicker Man (plus d'infos dans la jolie preface de Bob Stanley, ex-Saint Etienne). Si j'ai toujours trouve le film surestime, le bouquin meritait lui tellement cette resurrection. Ecrit en 1967, il demonte, charcute, noircit au fusain la campagne anglaise de carte postale via un curieux melange: onirisme, terreur pure, mechancete acide, provocation crue, vulgarite pulp... Le cliche vaut ici le coup: un ton et une atmosphere unique.

En dire plus sur la trame gacherait le plaisir. On espere que l'intitiative fera suite, en Angleterre mais surtout en France, ou des tonnes de perles attendent desesperement une traduction. Si un editeur lit ces lignes et se sentirait tente par une collection 'Discipline in Disorder', il ferait beaucoup d'heureux. Parmi les curateurs certes, mais, je prends le pari, chez les lecteurs (la demande est la) aussi.

Voila, c'est dit. On peut toujours rever. Et puis on peut aussi se dire qu'on suivra l'exemple de Finders Keepers en finissant par le faire nous meme. A bon entendeur...

'The oak tree was very old. One of its lower branches had been recently snapped off. And some five feet below, a monkey's head and three garlic flowers had been fastened to the trunk by a hat pin. Yet the little girl, who was asleep in its shadow, seemed unaware of the tree or its strange decorations. She did not even notice a rook shuttling towards her. She noticed nothing as the blood whispered between her front teeth and slid down her throat. Soon it streaked into her corn hair but she still noticed nothing. and she wasn't asleep. Diana Spark was eight years old and very dead.'

(P.1, les premieres lignes)

David Pinner, Ritual, Finders Keepers Forgery, London, 2011.

Didier Eribon, Retour à Reims, 2009

2011-05-26T14:00:00.000-07:00

Je n’ai pas saisi tout de suite, à sa sortie il y a deux ans, que c’était là un des livres les plus grands qui ait été écrit en France/sur la France.
Jusqu’à avant-hier, je pensais qu’il s’agissait d’un roman (ce pourrait être aussi bien le titre d’un film), ou d’une petite biographie. C’est un immense livre de philosophie politique. Ou encore la seule façon de (bien) faire de la sociologie, en 2011. Eribon, prof à Amiens et à Berkeley, biographe de Foucault, meilleur intellectuel de ce coté-ci de l’Atlantique à avoir traité la question gay, n’a jamais été althusserien (il s’en explique formidablement bien, au deux tiers du livre), lui qui lui a toujours préféré/opposé Sartre. Pourtant, davantage qu’aux Mots, c’est à l’Avenir dure longtemps, l’incroyable autobiographie d’Althusser que l’on songe ici (la folie furieuse en moins). Althusser avait fait du récit de sa vie une construction psychanalytique. Quand Eribon fait de son retour à Reims, quelques jours après les obsèques de son père, auxquelles il n’a pas voulu assister, la coupe sociologique et intime d’une France, ouvrière (mère femme de ménage, père ouvrier puis agent de maîtrise, famille traditionnellement raciste et homophobe, votant autrefois PC, puis aujourd’hui pour le FN ou pour le représentant arrogant d’une bourgeoisie des affaires), d’où il est issu et contre laquelle il s’est constitué. Une classe sociale regardée pour une fois sans cette mythologie (rance) qui continue de l’accompagner (la dispute entre Ranciere et Eribon). Une classe ouvrière questionnée sous un jour qui n’est plus celui de règlement de compte ou de la fuite éperdue mais celui de sa résistance : comment arrive-t-on à résister à ses origines ? Qu’est-ce qui, de ces origines, résiste encore en nous ?
Classes, identités, trajectoires : Où à quel moment un garçon devient un sujet, son propre sujet, son propre minoritaire, en se coupant des habitus de son milieu, en les empêchant (et à quel prix) de jouer leur rôle - lequel consiste le 3/4 du temps à nous faire faire du surplace. Où quand tout pourrait tenir en une phrase de Sartre, dans son livre sur Genet : « L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-même de ce qu’on a fait de nous. » Le genre, c’est compliqué, a toujours eu l’habitude de nous dire Elisabeth...

Retour à Reims est le récit de ce « travail de soi sur soi ». Écrit dans une langue volontairement limpide - ce serait le contre-sens total de ce livre que de se montrer excluant dans son écriture, quand sa morale l’amène, au contraire, à regarder sa trajectoire de vie depuis l’instant où plus rien, y compris la famille, y compris la classe honnie, y compris le père haï, ne saurait être écarté. «Ce à quoi l’on a été arraché ou ce à quoi l’on a voulu s’arracher continue d’être partie intégrante de ce que l’on est.» Oui (ou hélas, oui).

Je ne suis pas à 100% certain de savoir situer Reims sur une carte de France, il m’a pourtant semblé que ce livre, à plusieurs reprises, me racontait : les mauvaises études dans les mauvaises facs, pour bien se rassurer de n’être jamais légitime en rien… et puis le temps impensable qu’il faut pour être capable un jour de prendre la parole, et pire la prendre « en toute légitimité ».
Qu’on se rassure : Retour à Reims fait le même poignant effet de miroir à tout le monde : à Bazooka, à Olivier, à Laurent, au jeune mec de la librairie qui me l’a vendu, mardi. Le hasard veut même qu’il parle aussi de la séquence politique dans laquelle nous venons d’être précipités (cf. le passage sur les femmes de chambre sur lesquelles les maîtres avaient usage d’exercer leurs abus de pouvoir). Tout cela parce qu’Eribon refuse l’assujettissement dans lequel l’époque nous enfermerait bien volontiers. Une fois encore, un des livres les plus importants de ces derniers mois, provoquant un attachement fou.

«On n’est jamais libre ou libéré. On s’émancipe plus ou moins du poids que l’ordre social et sa force assujettissante font peser sur tous et à chaque instant. Si la « honte est une « énergie transformatrice », selon la belle formule d’Eve Kosofsky Sedgwick, la transformation de soi ne s’opère jamais sans intégrer les traces du passé. (…) Par conséquent, on se reformule, on se recrée (comme une tâche à reprendre indéfiniment), mais on ne se formule pas, on ne se crée pas.» (p.229)

Didier Eribon, Retour à Reims, Librairie Arthème Fayard, 2009, réédition poche Flammarion, Champs essais, 2010, 248 pages.

ps: voir aussi le site personnel de Didier Eribon

20 ans, Je hais les jeunes filles. Editions Rue Fromentin, 2011.

2011-05-06T02:05:00.000-07:00

Avoir 20 ans dans les années 90 c’était lire 20 ans. Pour la première (et sans doute la dernière) fois de l’histoire de la presse féminine française, un journal ne nous mentait pas, ne nous promettait pas le bonheur éternel contre l’achat d’une paire de ballerines, mais nous disait frontalement que si l’on était petite, grosse et moche… et bien on allait en baver.

20 ans, dirigé sur une décennie (1993-2003) par une femme, Isabelle Chazot, était écrit principalement par des hommes à la plume acérée (Simon Liberati, Alain Soral - et oui… -, Laurent Bon, Diastème, Frédéric Chaleil…) qui avaient décidé d’appliquer une méthode bien à eux pour traiter nos problèmes d’acné et de cœur : celle du lance-flamme. Avec des articles cinglants, désespérés, d’un humour ravageur comme Je hais les jeunes filles, l’amour c’est l’enfer, que dire lorsqu’on n’a rien à dire ? La tyrannie du second degré, Le vice vaut-il d’être vécu etc. 20 ans nous a simplement appris à rire d’un destin forcément funeste (vieillir, mourir, épargner, vivre en société…) et à se méfier des faux-semblants comme des idées reçues. 20 ans ne nous prenait pas pour des connes et c’est pour cela qu’on le lisait au lieu de le feuilleter. Sous l’influence de Michel Clouscard (le capitalisme de la séduction) et de Michel Houellebecq (qui venait de publier Extension du domaine de la lutte), 20 ans était un mensuel unique, à la fois féministe et moraliste, contre la dictature de la mode, de la jeunesse et de la célébrité, revisitant le marxisme du point de vue de la poitrine de Pamela Anderson. Lire aujourd’hui cette anthologie du magazine, où la parole est donnée à ses créateurs comme à ses lectrices, nous replonge avec violence dans notre passé. Nous étions à la fac, nous lisions Proust et Infos du monde, nous découvrions la techno, la drogue et les garçons. Nous avions le pressentiment que l’avenir serait sans pitié et nous avons sans doute pleuré le jour où Kurt Cobain s'est flingué. Nos parents avaient eu 20 ans en 1968, nous avons eu 20 ans en 1994.

La Grâce

Eugène Mansfield et Yvon Marie-Saint

20 ans, mai 1994.

Fille de l’élégance et de la facilité, la Grâce ne se laisse pas facilement définir, même si tout le monde est d’accord pour la reconnaître. Telle l’auréole lumineuse qui nimbe le front des saints dans les peintures anciennes, elle est quasiment visible à l’œil nu. Généreux et souverains, les « grâcieux » règnent dans l’existence, sans violence et sans peine. Car la Grâce ne se gagne pas et ne s’achète pas non plus. Elle se donne au premier venu pour mieux se refuser aux gens sérieux qui la mériteraient par leur travail ou leur pouvoir d’achat. Madonna aura beau faire, s’efforcer, investir, aucun faiseur de clip ne lui donnera jamais l’évanescence de Marilyn dans Something’s Got to Give. Parce qu’elle ne s’obtient pas au mérite, ni à l’ancienneté, la Grâce est immorale et déplaît aux gens moraux. Un spécialiste, surnommé le « docteur de la Grâce », le théologien saint Augustin, a bien résumé le problème dans cette phrase célèbre : « Nous savons que la Grâce n’est pas donnée à tous les hommes. » Repise et commentée par le Hollandais Jansenius et par Pascal dans les Provinciales, cette phrase a été à l’origine de la dispute entre jésuites et jansénistes. Les jésuites préférant, comme Madonna, miser sur le salut par le travail.

Un cadeau du ciel donc. L’avoir de son côté facilite la vie quotidienne et rend supportables toutes les conditions. De caractère souvent nonchalant, le vrai gracieux va aux galères sans se salir. Il peut même se permettre de rater sa vie en beauté. L’échec est pénible à celui qui a quelque chose à se prouver.Qu’importe à l’enfant chéri des dieux de se retrouver serveuse dans une gargote à Istanbul, comme une princesse russe de Paul Morand, ou vendeuse de prêt-à-porter après avoir été star hollywoodienne comme Giene Tierney. Quand on naît gracieux, on n’est pas prétentieux. Et on a parfois ainsi raison de l’adversité, puisque c’est en faisant son petit boulot de bonne grâce que l’ex-héroïne de Laura rencontra son dernier mari : un milliardaire texan !

Chez nous – les banals-, elle s’envole et elle revient. Les jours avec, nous nous sentons irrésistibles. Les jours sans ressembleraient plutôt à des lendemains de cuite. Quel est donc cet anabolisant, inclassable dans un tableau médical, qui nous rend plus forts et nous fait passer sans efforts une barre qui demain peut être redeviendra inaccessible ? Mystère. Inutile de demander aux abonnés, car ce ne sont pas ceux qu’elle touche qui en parlent le mieux. Superstition, modestie, bêtise, ils font semblant de la trouver naturelle. Alors qu’elle est évidemment surnaturelle.

20 ans, Je hais les jeunes filles, 20 ans magazine, anthologie.Ouvrage coordoné par Marie Barbier Editions Rue Fromentin, 2011.

Miroslav Tichy, Catalogue ICP New York 1960-1995; Gerrit Petrus Fieret, Foto en Copyright vol.2, 1965-1975

2011-05-01T14:22:00.000-07:00

Deux très grands, très troublants, érotomanes. Tout d'abord, Miroslav Tichy, archétype du clochard céleste, art brut superstar abrité dans une cabane insalubre en Moravie (mort-à-vie ?), fabriquant lui-même ses appareils photos à partir de conserves, ponçant ses lentilles avec de la cendre et du dentifrice, rodant dans Prague, inoffensif et tremblant : il passait ses après-midi à photographier des femmes, aperçues de loin dans la rue, suspendues au feu rouge, saisies au moment où elles prennent appuient sur leur jambe pour entrer, toute jupe retroussée, dans une voiture. Ou l’été, en bord de lac, en maillots de bain deux pièces. Femmes anonymes et inaccessibles, dégageant une aura sensuelle dont il avait décidé tout seul de se faire le capteur.
Tichy marchait sur ses œuvres, les laissait traient par terre dans sa cabane pue-la-pisse, taudis parsemé de tirages uniques prenant la poussière, la saleté. Il vivait avec ça : ces quelques centaines de clichés tirés sur du papier jauni pour seule rampe d’une existence de loque faisant le zigzag entre le caniveau et le sublime. Le même miracle artistique a été répété sur des années sans que personne n'en sache rien (jusqu'en 2004, quand Harald Szeemann exposa son incroyable découverte à Séville). On ne sait même plus s’il faut, devant cette ignorance, accuser la chape de plomb du communisme : il semblerait que Tichy se soit enfermé tout seul, enlisé volontaire dans son obsession, face à ces femmes devant lequel il se tenait à distance, apeuré : voyeur en même temps qu'innocent. Dans ses photos, la femme nage dans le flou - comme si elle n’avait jamais été qu’un mirage à coté duquel il lui était interdit de s’asseoir. Dans le catalogue publié par Steidl pour l’expo à l’ICP de New York en 2010,avec des textes de Nick Cave et Richard Prince!, catalogue mille fois supérieur dans ses tirages à celui publié par Beaubourg en 2008 (quelle ironie : se faire rattraper par le succès à 82 ans et mourir à 85 ans), on note que sur certains tirages, il repassait les silhouettes -les mollets, les haches- au crayon à papier. Caressant d’une mine ses petits fragments de paradis.

A découvrir de toute urgence, dans la même veine pauvre, brute, folle, Gerrit Petrus Fieret, surnommé par certains le Tichy Hollandais, parce que basé à La Haye. Parce que cloche, lui aussi, ou semi cloche. Parce qu’obsédé total. Et le même génie brut dès qu’il s’agit de prendre en photo le visage ou le corps d’une fille. La même négligence après, des taches de rouilles sur certaines images, des bords mangés par la lumière, ces centaines de clichés développés mais comment? dans quelle bassine? mélangés à quelle eau de vaisselle ? Entre 1965 et 1975, G.P. Fieret tamponnait systématiquement ses tirages de son copyright: GP Fieret PO BOX 117. Den Haag. Holland.– on voit bien que ce n’est pas la photo qui est ainsi assignée à son propriétaire, mais l’instant d’intense sensualité à partir duquel est née cette photographie. Cet instant là,avec cette fille là, lui appartient à lui et à lui seul : il nous en cède la reproduction. C’est tout le hors champ de cette pose qui est tamponné, territorialisé. Fieret, comme Tichy, est mort dix minutes avant la reconnaissance internationale. Jusque là, seuls quelques collectionneurs hollandais savaient, pour lui en avoir commandé, qu’il vivait du commerce de photos licencieuse. Est-ce pour cela que son œil voit moins flou que celui de Tichy ? Il est moins rongé par la panique. Il est plus entreprenant. Ses photos sont celles d’un type que la caméra protège, ou excuse. Il sait qu’il n’a pas la tête qui autorise à capturer ses filles là, sublimes, (quand lui faisait presque peur), mais il sait aussi que la photographie l'a quand même choisi pour héros, la grâce lui est tombée dessus - Quasimodo, collectionneur de beauté.

Gerrit Petrus Fierret, Foto en copyright volume 2, Uitgeverijvoenoot fotomuseum Den Haag,Hollande, 2010

Miroslav Tichy, International Center of Photographie, New York, Steild, 2010

Ian Hoare & others, The Soul Book, Methuen Paperbacks 1975

2011-04-26T14:18:00.000-07:00

On n’écrit pas de bons livres sur la musique sans avoir la foi. Yves Adrien l’a/vait, Nik Cohn en rêvait, Lester Bangs n’était jamais meilleur que lorsqu’il faisait semblant de ne plus l’avoir, Nick Tosches la déguisait sous une avalanche de faits et de détails crédibles, façon St Thomas. Plus près de nous, Kodwo Eshun, avec toutes ses préciosités de pseudo-shaman à lunettes, l’avait aussi, à une certaine époque, et Dave Tompkins n’a pas pu écrire son étrange histoire du vocoder à travers les âges sans elle. La foi ? mais la foi en quoi ?

Mais en la musique, bien sûr. En sa force, en sa magie, en son mystère - en quoi d’autre ? Chez tous, on retrouve chevillée dans leurs textes et leur écriture cette croyance un peu naïve et pourtant démontrée par l’exemple qu’une chanson peut changer une vie, qu’un disque 45 tours vaut autant qu’un livre de 450 pages pour soulever une société ou, plus simplement, qu’un peu de notre condition humaine, à nous, chacun personnellement, est contenu dans ce morceau tout juste entendu à la radio et composé l’année dernière ou il y a 80 ans, à deux rues d’ici ou à 10 000 kilomètres de chez nous.

Ceux qui ont écrit ce Soul Book dont il ne doit pas beaucoup circuler d’exemplaires en France aujourd’hui (le livre n’est pas traduit et n’a pas été réimprimé depuis sa sortie en 1975) possédaient cette qualité : ils avaient la foi dans ce dont ils parlaient (en l’occurrence et pour faire simple, la soul, de 1960 à 1975) ; et ils l’avaient d’autant plus qu’ils étaient à la fois les seuls et les premiers à le faire ainsi - sans référence autre qu’incidente au rock’n’roll ou à la musique blanche, contrairement aux grands livres pionniers du genre, le Awopbopalopbamboom de Nick Cohn et le Sound of the City de Charlie Gillett : ils écrivaient sur Clyde McPhatter, sur Al Green, sur le Philly Sound, depuis cet angle mort honteux où la critique rock classique avait rejeté les artistes noirs américains qui ont pourtant inventé la musique des faux et vrais dieux devant lesquels elle préférait alors se prosterner (Springsteen, Dylan, les Rolling Stones, les Beatles repreneurs de Motown).

Ce livre n’est cependant pas un livre de connaisseur, de fan pour les fans. Découpé en cinq essais thématiques, il embrasse (presque) toute la diversité des dérivés du R&B et du gospel des années 1960 et du début des années 1970 : il redonne aux déjà oubliés à l’époque Little Willie John, Hank Ballard et Clyde McPhatter la place qu’ils méritent aux côtés des Ray Charles et Sam Cooke, il raconte Motown sans légende ni mépris, il s’arrête à Memphis et Muscle Shoals avant de passer à La Nouvelle Orléans et Miami, et - dans le meilleur chapitre du livre - il décortique les lyrics des chansons de soul, des poétiques miniatures de Smokey Robinson aux doubles sens lascifs et sombres des albums des années 1970.

C’est toujours convaincant, bref mais jamais trop, et cela donne envie de découvrir ou d’écouter des dizaines de disques, des centaines de chansons. Et les erreurs de perspective de la fin du livre, lorsque Clive Anderson fait de Bobby Womack et de Millie Jackson le « futur » de la soul music en route vers les années 1980 (la disco, George Clinton et Michael Jackson passeront par là), ne font que donner à ce petit livre une patine d’authenticité qui n’en rend que plus pertinents le reste de ses développements.

A ranger à côté du Sweet Soul Music de Peter Guralnick. Et, bien qu’épuisé, le livre est trouvable pour rien sur internet (je l’ai vu à 0,01 £ sur le site britannique d’Amazon).

Quote

2011-03-23T02:32:00.000-07:00

"La zone.
Elle s'efface comme un tache de graisse frottée vigoureusement. A la porte de Pantin, à travers les monticules des anciennes fortifications, bien invisibles aujourd'hui, d'où dégringolent des chemins crayeux, des ouvriers percent une tranchée de chemins de fer qui servira d'autoroute. La ville tumultueuse progresse et ronge cette verdure sans chlorophylle, si vite qu'une roulotte sur pilotis paraît maintenant insolite. De l'autre côté du boulevard Mortier, les très hautes et très plates maisons modernes sont les murs d'enceinte d'une nouvelle prison. L'autobus qui traverse les terrains vagues est aérodynamique et ses portes à coulisses font fuir les moineaux. On change les becs de gaz à coude de la rue Paul-Meurice. Des employés de la voirie creusent les tranchées et apportent des tuyaux noirs et béants comme des canons. Dans les rues de Prévoyants, un agent d'assurances examine méticuleusement la façade des maisons.
Mais le long de l'avenue du Bélvédère qui sinue, des casseroles rouges sont crochées comme des fruits aux branches des buissons. Entre la Porte des Lilas et celle de Bagnolet s'étend encore cette agglomération anachroniques, communauté de chiffonniers, de ferrailleurs, de rempailleurs, de mendigots, d'éleveurs de poules et de souris blanches, quadrilatères de jardins incultes et de cabanes, isolés par des haies de lits-cages (dont la profusion est étonnante), de villas dans la construction desquelles entrent plus souvent le bois que le ciment, les planches, et les tôles que la brique, de cabanes dont on ne devine pas tout de suite l'usage, habitacles, hangars à outils, casiers à lapins ou chiottes. Au milieu de choux et des soleils, des baignoires font office de châteaux d'eau comme en grande banlieue, mais on est dans le vingtième arrondissement. Deux ou trois roulottes sont montées sur des solives qui commencent à disparaître dans le sol, là depuis l'avant-guerre ou l'exode. Un vieux camion peint en rose et brun comme un pain d'épice de foire, le nez busqué, a des rideaux blancs aux lucarnes et une fumée grasse sort du toit percé d'un cheminé à abat-vent. C'est lundi. Il n'y a pas un gosse dans la rue des Fougères, ni dans celle des Glaïeuls, seuls des yuccas sous les banderoles de linge humide? Un vieux lave de la salade à l'eau de la fontaine emmaillotée de paille. Une vieille casse les lattes d'une barrière avec une hachette et fendille son bois sur le rebord du caniveau. Les chemins sont pleins de glaise et de pissenlits, les carrés de terres de choux de Bruxelles stériles"

Jean-Paul Clébert, Paris insolite, 1952 (réédition 2011 Points/Denoël)

Yutaka Takanashi, Toshi-e (Towards the city), 1968-1974

2011-03-15T17:17:00.000-07:00

Face à ce qui vient d’arriver au Japon, face à ce qui est en train d’arriver du Japon, tout discours serait indécent. A la place, deux photos. Deux photos prises il y a longtemps déjà, quelque part entre la fin des années 60 et le début des années 70(par un grand maître de l'école Provoke). Toute ressemblance avec notre cauchemar 2011 serait purement accidentelle.
On pense (fort) à vous (tout le temps).

Yutaka Takanashi, Toshi-e (Towards the city), Errata editions/Books on Books n°6, New-York, 2010.

Quote

2011-03-02T13:36:00.000-08:00

« Give little Anguish,
Lives will fret -
Give Avalanches,
And they'll slant,

Straighten – look cautious for their breath -
But make no syllable, like Death -
Who only shows his Granite face -
Sublimer thing – than Speech - »

traduction
« Infligez-leur quelque Tourment,
Les vies se rongent -
Infligez-leur des Avalanches,
Elles fléchissent,

Se redressent – cherchent leur souffle avec prudence -
Mais sans syllabe, comme la Mort -
Se borne à montrer son visage de Granit -
Geste plus sublime – que la Parole - »

Emily Dickinson, Une âme en incandescence : cahiers de poèmes 1861-1863, traduit et présenté par Claire Malroux, José Corti, 1998.

Seiichi Furuya, Mémoires. 1984-1987

2011-03-02T10:17:00.000-08:00

Le 7 octobre 1985, jour de l’anniversaire de la RDA, la femme du photographe japonais Seiichi Furuya s’est jetée de la fenêtre de son appartement de Berlin-Est. Depuis 1982, Christine Gössler commençait à montrer des symptômes de schizophrénie. Elle fit quelques allers-retours en hôpital psychiatrique, à Graz (où Furuya et elle s’étaient rencontrés en 1978), à Vienne (où elle avait commencé à faire des études d’art dramatique, avant de les abandonner à cause de la maladie). Furuya, diplômé de l’école de photographie de Tokyo, voyageait depuis 1975 entre Vienne, Graz et Berlin Est, après un long trip post soixantehuitard à bord du Transsibérien. On connait un peu aujourd'hui son travail au sein de la revue Camera Austria, où on lui doit d'avoir été l'un des premiers en Europe à montrer Daido Moryama ou Araki; mais lorsqu’il rencontra Christine, en février 1978, Furuya ne vivait pas de ses photos. Il vivait de petits boulots de traductions. Photographier était pour lui une tentative d’y voir clair, de traduire par l'image ce silencieux bloc de l’Est qui lui apparaissait indéchiffrable: des rues, du quotidien, des perspectives et des tramways, perçus avec un oeil doucement ironique, étranger, dans un style proche de Gary Winogrand. Bien entendu, pas mal de ses photos étaient des portraits de cette femme au très beau visage sombre et de leur petit garçon, Komiyo Klaus, né en 1981. Des photos moins rieuses que celles montrant les villes de l’Europe de l’Est, comme si aucun angle ne pouvait réussir à atteindre jamais cette femme qui s’éloignait progressivement du réel, lui devenait étrangère. La veille de son suicide, Seiichi Furuya la photographiait encore, dans un jardin aux couleurs d’automne. Son regard à elle tente d’accrocher celui de l’appareil photo, mais il est évident qu’elle n’y arrive plus; l’adieu est déjà acté. Le suicide de Christine coupe en deux le livre. La seconde moitié est intégralement hantée par son absence – ce sont les même immeubles les mêmes rues, les mêmes jardins, le même ciel, le même bloc communiste encore et toujours en glaciation, mais une pièce manque, qui déséquilibre l'architecture de l'ensemble. Le silence ne la remplace pas. Où est passée Christine ? Par quelle collure s'est-elle échappée ?
A l’exacte césure du livre, à la date du 7 avril 1985, on trouve une planche contact, on ne le remarque pas tout de suite, les photographies sont trop nombreuses, minuscules, mais sur l’une d’elles, on aperçoit un corps écrasé contre l’herbe verte, un carré de verdure au milieu de tours de bétons. On comprend que cette photo a été prise depuis la fenêtre d’où ce corps même s’est éjecté. Une photo que Furuya n’agrandira pas, n’exposera pas. Une photo qui défie l’art, la photographie, la vie, l’entendement. On ne sait pas ce qui se passe dans sa tête lorsqu’il fait cette photo-là, à ce moment-là. On sait en revanche dans quel vide il habite depuis, son art ne masquant qu'à peine sa douleur sous un faux anodin - des dizaines de photos d’un appartement sans vie, des dizaines de photos de terres pleins et d’herbes qui repoussent en effaçant toujours un peu plus les traces, des dizaines de photos de chars, de marches, toutes ces fêtes célébrant tous les 7 octobre une République vide de sens, un état promptement indéchiffrable.

Seiichi Furuya, Mémoires. 1984-1987, Izu Photo/Camera Austria, Tokyo/Graz, 2010

Michael Wolf, Tokyo Compression, 2010

2011-03-01T12:42:00.000-08:00

Michael Wolf est un photographe allemand que j'ai découvert avec un autre livre,"The transparent city". Il y photographiait de gigantesques tours de verre à travers le monde, zoomant parfois sur leurs occupants. J'ai souvent fait l'expérience solitaire, perdu dans un hôtel au 36ème étage, de regarder qui habitait dans la tour d'en face et d'essayer d'y mater ses habitants. Du voyeurisme quoi!
Avec Tokyo Compression, Wolf explore quelque chose de plus confiné, car il s'agit d'une série de photos prises sur les quais des stations de métro de Tokyo, montrant les voyageurs compressés dans les wagons aux heures de pointe, totalement absorbés dans leurs pensées. Presque pris au piège, comme des animaux dans un wagon à bestiaux.
Outre leurs qualités graphiques, esthétiques et poétiques,il se dégage de ces photos quelque chose de troublant; un mélange d'oppression, de liberté, de confinement, d'intimité et de secrétions (vapeur d'eau,transpiration,odeurs).Un contraste saisissant entre la promiscuité du wagon bondé et la solitude qui se dégage des êtres.
De fait, c'est lorsqu'on ne fait rien, quand bien même nous serions entourés de dizaines de personnes, que nous sommes en relation avec nos voix intérieures. On ne peut y échapper.
Il y a quelque chose d'universel la dedans.
Ce livre aurait pu photographier des Suisses,des Mongols ou des Egyptiens: c'est quand on est seul que l'on pense… surement tous plus ou moins aux mêmes choses.
Michael Wolf, Tokyo Compression, Peperoni Books,Asia One publishing,2010

Quote

2011-02-28T12:52:00.001-08:00

«Vendredi 25 mars 1921, 5 heures.
Que m’avez-vous donné ?
Votre soif, votre douceur, vos idées…
Vous avez bien voulu respirer quelques roses avec moi. Mais, mon chéri, je ne suis pas une dilettante. Je ne sais pas ne pas aller au bout de tout. Et les roses, dans une tête pareille, conduisent certainement à d’autres aventures, que leurs parfums.
Je pouvais avoir tort en vous demandant de changer un peu votre vie. Mais peut-être que je changeais assez de choses dans la mienne, Lionardo, pour avoir le droit de demander.
Aux heures les plus misérables que j’ai connues – moi que tant d’heures n’ont pas encore tuée – le mois passé, vous dîniez chez la princesse Soutzo, en grand tralala. Elle acceptait très bien que vous soyez un numéro cinq à son quadrige. Vous le savez et je le sais !
Vous m’écriviez quotidiennement. Mais la tendresse ou l’anxiété de vos lettres n’empêchait pas ces plaisantes agapes, que vous me cachiez avec soin.
Je suis revenue : faut-il recommencer la pauvre lutte, entre mon amour et votre « facilité » ? Non, non, Desum. Restez moi la compagnie bien aimée. N’éveillez pas, n’appelez-pas, en me prenant l’âme entière, qui n’aime pas mentir, ni qu’on lui mente, qui ne comprend pas que son amour se prête aux moins estimables amitiés, l’âme qui trouve naturel de gâcher une vie pour votre joie, mais demanderait que vous renonciez à quelques moments les moins beaux, en échange…
Et puis, que de papier noirci. »

Catherine Pozzi, Journal 1913-1934, édition Claire Paulhan, 1997, réédition poche Phébus/Libreto, 2005

Optimo: "We love the smell of napalm on a monday morning" (Loops n°1, 2009)

2011-02-26T07:38:00.000-08:00

Jonnie Wilkes Optimo a offert à Paris l’un de ses plus beaux mix. C’était le 11 février dernier, au Point FMR, pour la release party du premier album de Discodeine. Ce n’est pas du prosélytisme Alainfinkielkrautrock, c’est juste la simple vérité. Est-ce si exceptionnel que ça, une belle nuit ? c’est en tout cas possible, du moins si des gens ouverts, intenses et intelligents s’occupent de vos émotions durant toute une soirée (et ces gens n’ont pas manqué cette fois, entre Tim Sweeney, Superpitcher, Tristesse contemporaine et, indeed, Discodeine). Mais c’est devenu chose de + en + rare : il y a toujours un imbécile pour mettre le mauvais disque au mauvais moment (n’est-ce pas Ryan Crosson, qui hier soir, en un ping pong désastre, a juste démoli, par sa vulgarité crasse, chaque tentative de Seth Troxler d'arriver à faire marcher un club sur l’eau).
L’intelligence est rare, mais elle peut être partout, à commencer par là où elle n'est pas censée être. La bonne musique est rare, mais elle n’est pas forcément QUE dans les disques. La littérature est rare, mais elle se glisse là où elle veut. On n'a jamais cru qu'à ça, ici. Comme ça a été aussi le credo de Loops, une revue littéraire lancée par Faber & Faber et Domino. "Writting Music". Il semblerait que l’aventure ait du mal à dépasser le stade du second numéro. On verra. Justement, dans le tout premier Loops, sorti à l’automne 2009, JD Twitch & JG Wilkes revenaient en interview sur l’épopée Optimo Espacio, dix ans à tenir la plus belle des résidences (résistances?), chaque dimanche soir, à Glasgow. Par ailleurs, cet entretien parle peut-être aussi d’autre chose - de l'âge, de la dignité, de nous, de vous.
Extraits.
"-What was the thinking behind the Sunday night ?
JD Twitch We could do whatever we liked, so this concept has just always been there… I like all this other music. Everyone knows me as this techno dj. I’m pretty bored with this and, more to the top, maybe i’ll stop djing – here’s an opportunity to do something that’s completely self-indulgent, doesn’t really matter whether it’s successful or not.
JG Wilkes You know, there wasn’t people going. We loved it, you know, but there wasn’t enough people there and to be fair the owner was like, « There’s something good about this night, i think we should persevere. » It just blew up then. The first generation of people that came were basically our mates and an handful of people that happened to wander in… But all at once, it was literally an overnight change fron one week to the next. For months, it had been like 50, 60 maybe a 100 people on a good night. Literally one week there were 400 and it stayed like that.
What do you put that down to ?
JD Twitch Maybe just people’s curiosity. It seemed like people hadn’t got it before.People would come down, a few people loved it but everyone else would be like « Ooah fuck ! and they’d get really angry ‘cos i wasn’t playing techno. I was supposed to be this local techno hero and i’d betrayed… which i kind of always. I hate purism. »(…)
You must be playing now to people in their 20s and teens. Do you ever think, « Fuck we’re an institution now… » ?
JD Twitch It’s kind of interesting i mean…
JG Wilkes Fuck, we’re a pair of old spunkers.
JD Twitch I think it bothers us a lot more than it bothers… no one ever seems to, like, mention it that comes to the club. Sometimes, you’re thinking, « Jeez, we’re pretty old. »
JG Wilkes Bona fide old spunkers yeah. We try and deal with it with as much dignity as possible.
JD Twitch At the moment i spend my whole life wondering what i’m gonna do next. »

Loops, issue One, Autumn 2009, Faber & Faber/ Domino, UK.

Mitch Cullin, King County Sheriff, 2000

2011-02-10T03:23:00.000-08:00

Je ne le connaissais pas (j’avoue). En dos de couverture, il est dit que son premier roman Tideland avait été adapté en 2005 par Terry Gilliam (comment pourrais-je le savoir ? il n’y a pas un cinéaste au monde qui me fatigue autant). Il s’agit de 16 chants. Dégorgés sous forme de psaumes (ce qui renforce l’aspect illuminé du truc), seize chants de haine pure récités par le sheriff d’un bled du Texas baptisé Claude (à Ploucland, il y a rien à faire) - le sheriff, quant à lui, s’appelle Branches. Tout du long, il s’adresse à Danny, l'ado qui est en train de se noyer sous ses yeux dans un puits – Danny est le fils de sa compagne, et c’est Branches en personne qui l’a poussé dans le trou.
Vers après vers, à la façon d'un apostolat redneck, Mitch Cullin s'enfonce délicatement dans l’horreur viscérale, comme ces alcoolos qui attendent qu’il ne reste qu’un fond de liquide pour fourrer leurs doigts dans la bouteille à la recherche du Secret. Stylistiquement parlant, cela fait un peu le même effet coup de sang que lorsque vous avez entendu Birthday Party pour la première fois (il n’est d'ailleurs pas impossible que Mitch Cullin soit l’écrivain que Nick Cave envisageait d’être). Quelque chose comme du Jim Thompson en vers libre. Les fans de Lee Marvin et de Donald Ray Pollock viennent de se trouver un nouvel ami.

«Bootlegger,
distille ton breuvage
dans le garage
et ingurgite-le
dans ton salon
pendant que tu berces l’enfant
dans tes bras sales;
Mais d’abord,
fais-moi une orgie de gnôle
qu’est juste un peu plus forte
que du pétrole.
Demain
t’en sortiras aveugle.
Mais d’abord,
torche-toi à l’alcool
pour t’assurer de son effet.
Puis sois bien comateux
et mauvais (…) »

Mitch Cullin, King County Sheriff (Branches), Permanent press, NY, 2000, et Inculte, Paris, 2011, traduit de l’anglais (USA) par Yoko Lacour, 137 pages.

William T. Vollmann, Le Roi de l'opium et autres enquêtes en Asie du Sud-Est, 1991-2001

2011-02-07T15:46:00.000-08:00

Nous sommes quelques-uns ici à partager l’idée que le monde serait insupportable sans héros : Jeffrey Lee Pierce, Humphrey Bogart, Eustache, Deleuze, le photographe japonais Takuma Nakahira, ce sont les miens. Plus deux ou trois autres que je me retiens de citer – il m’arrive de les croiser et c’est par-dessus ma timidité d’avoir à avouer quelque chose comme ça. En littérature, un nom toujours avant les autres : William T. Vollmann. (hmm, je regarde cette liste, et je n’y vois que des infréquentables).
Depuis deux ans, la naissance de ce blog, pas une semaine sans songer à faire enfin un post sur les Fusils, ou sur les Nuits du papillon – deux de ses livres que je préfère - pas forcément ceux que vous conseillent les libraires ou les critiques. L’un (le Papillon) parce qu’il est devenu difficile à trouver, l’autre (The Rifles) parce qu’il demande qu’on le lise – c’est souvent aussi simple et bête que cela… Mais ces post tardent à venir... Pourquoi les livres que l’on préfère sont aussi les plus difficiles à présenter – on voudrait être à leur hauteur ? Ou est-ce que cela aussi fait partie de la timidité maladive du truc ?
Je ne sais pas si ce que vous lisez en ce moment est un vrai post sur Vollmann, un vrai post viendra bientôt je crois, mais plutôt un conseil en toute amitié… Tristram sort cette semaine un livre que l'on ne pensait jamais être en mesure de lire ici : En 2003, Vollmann a sorti (en souscription) chez McSweeney’s à San Francisco Rising up & Rising down une étude en sept volumes sur la violence. Ce qui doit faire un annuaire de près de quatre mille pages. Seules les mille premières ont fait l’objet d’une édition commerciale "abrégée". Que Tristram a fait paraitre en français en 2009 sous le titre du Livre des violences. Ce qu’on ne savait pas c’est que les 3000 pages restantes (et inacessibles, même en anglais) étaient déjà en cours de traduction. Le roi de l’opium et autres enquêtes en Asie du Sud-Est (qui constituait une partie du volume V initial) ouvre la voie à d’autres textes à paraitre dans les mois à venir sur l’Afrique, l’Amérique du sud, le monde musulman… tous en provenance de version non éditées des reportages que Vollmann a fait en plongeant la tête la première au coeur des ténèbres(mais comme il refuse de tirer des conclusions hâtives, bon nombre de ces articles sont restés en carafe, refusés par leur commanditaires : New Yorker, Spin, Esquire, Vice…).
Tout fait peur chez Vollmann, son regard, son style, l’obésité de son corps assimilable à celle de ses livres, les lieux qu’il explore (dévastés), les gens qu’il dévisage (maudits). Les 400 pages du Roi de l’opium, je les ai dévorées en deux ou trois nuits. Blanches, et dures (les pages, comme les nuits). Les chapitres sur le Cambodge sont les plus effrayants (ils sont à la mesure du Cambodge lui-même après le passage des Khmers rouges de Pol Pot). Ceux sur le Japon les plus concis. Ceux sur la Thaïlande les plus immoraux, et celui sur la Birmanie le moins inspiré. Et les deux chapitres sur les gangs cambodgiens de Long Island ? ils sont les plus… oh et puis lisez plutôt ça par vous-même (ci-dessous)... :

«Aurais-je du observer le membre d’un gang tuant la famille de quelqu’un et la dévorant ? Je n’en avais pas envie. Peut-être voudriez-vous tirer davantage de ce récit ; parfois les chefs de rubrique qui me rétribuent en me disant que je devrais « aller plus loin », clarifier en rendant les choses plus extrêmes ; si j’avais traîné avec les gens qu’il faut, j’aurais sans doute pu voir le cadavre d’un gamin. Mais la plupart de ces gens ne menaient pas une existence de guerre concentrée. La vie se traînait, en grande partie, avec une mesquinerie qui n’avait rien de remarquable. Pour la même raison, je ne veux pas dire que Little Phnom Penh était pire qu’elle ne l’est. Phnom Penh elle-même avait été pire, jusqu’à une date toute récente ; deux mois à peine auparavant, lors de mon dernier voyage au Cambodge, j’avais vu des choses bien plus sordides. La réplique de Phnom Penh à Long Island avait ses maisons classe ouvrière avec des cours clôturées mais fertiles, et parfois de beaux arbres et des buissons de fleurs. Le mur d’un garage s’ornait d’une fresque de danseuses cambodgiennes. Le restaurant New Paradise avait été incendié par un gang cambodgien, avais-je lu et entendu, mais il était désormais reconstruit, et Soeun et moi y mangions tous les jours ; elle disait que la nourriture était meilleure que jamais. Je ne nierai pas qu’Anaheim Street est la rue des enseignes à demi mortes.»
(p.175)

William T. Vollmann, Le Roi de l’opium et autres enquêtes en Asie du Sud-Est (Rising up & rising down – Studies and consequences, 2003), traduit de l’anglais par Jean-Paul Mourlon, Tristram, 2011

Message

2011-02-05T03:24:00.001-08:00

"Goddamn Hell! Discipline in Disorder a eu deux ans aujourd'hui - et on ne nous a rien dit!"
pix: Ralph Eugene Meatyard

Jaime Semprun, Andromaque, je pense à vous !, Encyclopédie des Nuisances 2011

2011-02-03T12:54:00.003-08:00

C'est peut-être le dernier livre que l'on lira sous le nom de Jaime Semprun. C'est en tout cas le premier à être publié depuis le décès du fondateur de l'Encyclopédie des Nuisances. Une plaquette, plutôt, presque un faire-part, 27 pages réunissant quelques fragments épars d'une succession dont nous sommes les légataires inconsolables.

Le livre réunit trois textes de nature variée : une bouleversante élégie de Paris écrite en 2000 a l'occasion de l’anniversaire de la mort de la mère de l'auteur, la comédienne Loleh Bellon, un essai étrange sur la peinture, sans aucun nom de peintres, selon cette manière précieuse des stylistes post-debordiens, et un bouquet de thèses contre l'escroquerie de l'art contemporain.

Des trois, c'est le texte le plus faible. De par sa forme même, notes de travail en vue d’un essai à peine ébauché, dont il ne restera à jamais que cette succession d'affirmations sans surprise contre les petits et grands marchands de la Duchamp, Inc. Il manque à ces esquisses le style de Semprun, qui aurait transformé ces plates condamnations en aphorismes crépusculaires, et peut-être aussi un peu de fantaisie, de cette jubilation qu'avait par exemple Baudrillard lorsqu'il se moquait de la réalité nulle de l'art dit contemporain.

On dira que c'est parce que Semprun était un pro-situ de la deuxième époque, un "politique", quoi, stratège en chambre d’une insurrection qui ne vint pas, plutôt qu’un "artiste" un peu raté à la Pinot-Gallizio.

"Notes sur des tableaux", le deuxième texte du recueil, vient pourtant démentir partiellement cette image. Sans un exemple, sans une reproduction (trop d'images distrait le spectateur ?), il se remémore les paysages anciens de "ce monde encore construit "a la main"", de ce "monde englouti" dont le souvenir persiste par la magie de cet art tranquille et simple, la peinture. Et le texte se termine ainsi sur une stupéfiante célébration - pour qui se souvient des textes de l'IS du début des années 1960 - de la peinture comme représentation de l'Atlantide des paysages et des gestes perdus : "Cette Atlantide, il nous en reste un goût, irremplaçable, mais qui peut encore être dit – quoique la représentation soit là plus efficace que les mots".

Mais le véritable joyau, le trésor qui fait pleurer de rage la perte de Semprun, ce sont ces pages magnifiques qui ouvrent le livre, toutes en longues phrases mélancoliques sur un Paris qui s'échappe comme la vie. Tout à coup, c'est un Semprun lyrique et débordant d'émotion que l'on découvre, loin du prosateur glacial de l’Encyclopédie des Nuisances. Et l'on pense aux travellings vénitiens de Debord dans In Girum Imus Nocte…, dont ce texte extraordinaire partage la nostalgie à la fois douce et tranchante. L’Eneide renaît sur les rives de la Seine et à la plaine Monceau, on passe le square du Vert Galant, perdu dans des rêveries psycho-géographiques où passent les fantômes de Breton et de Baudelaire à qui il emprunte son titre, qui est aussi celui de ce volume en forme d’épitaphe.

"Là-haut, à Montmartre, la foule devant la baraque foraine se mettrait à vivre peu à peu, comme de l’eau chante dans la casserole et s’évapore. Il y aurait toujours, non loin des boues diamantifères de la place Clichy, l’atelier de la rue Fontaine : "avec vue sur le Néant", avait dit André Breton en montrant par la fenêtre le cabaret qui portait ce nom ; et entre Montmartre et les quais, tout un monde : le chaos des vivantes cités."
Jaime Semprun
Andromaque, je pense à vous !

Gregor von Rezzori, Une hermine à Tchernopol, 1958

2011-02-02T01:44:00.000-08:00

On se damnerait pour avoir écrit une fois dans sa vie une page semblable à celle ci-dessous – peut-être l’une des intro les plus parfaites de la littérature du XXème siècle. Et pourtant, Gregor von Rezzori reste le dernier méconnu de la littérature d'Europe de l’est. Il avait pris le parti d’en rire : pensez-vous qu’il soit facile d’être le plus grand écrivain d’un pays dont personne n’a jamais entendu parler - la Bucovine (aux confins de la Transylvanie) ? Il oubliait ça en faisant l’acteur dans des merdes franco-italiennes (il avait une gueule) et en signant des scénarios pour Louis Malle (Viva Maria).
C’est dans les colonnes du New Yorker qu’il se fit enfin connaître à la fin des années soixante en publiant en feuilleton Les Mémoires d’un antisémite. Une hermine à Tchernopol, écrit en 1958, fait partie du cycle de ses propres mémoires (celles d'un non antisémite). Mais cela reste malgré tout un texte complètement truqué. Pure littérature - pur miroitement.

«Titubant, un homme s’extrait de la débauche d’un caboulot où les braillements se sont tus pour se glisser dans l’aube incertaine.
A l’assurance dangereusement compromise de ses mouvements, imitations clownesques d’une mortelle gravité, on reconnaît qu’il s’agit d’un buveur invétéré.
Son visage est le cratère qu’aurait laissé un satellite égaré.
Ses sens exacerbés sont pris d’un bouillonnement où se mêlent beuglements de taverne, querelle philologiques, orgueil, humiliation, amour, citations, grivoiseries, haine, solitude, crédulité, pureté, désespoir…
Il ne retrouve pas le chemin pour rentrer chez lui.
Aussi s’avance-t-il d’un pas de somnambule jusqu’au carrefour le plus proche que viennent croiser deux serpents aux reflets mats, les rails du tramway.
Une fois arrivée, la tête levée comme un aveugle, il tâtonne avec sa canne qu’il enfonce dans l’une des rainures du rail pour se laisser guider comme au bout d’une perche.
Pareille à des vagues d’étrave, la pointe de sa canne soulève des feuilles moisies et des détritus, des gravillons, de la boue et du purin ; ses souliers pataugent dans des flaques, ses chevilles se tordent sur des pavés bossus, trébuchent sur des traverses, s’enfoncent dans la caillasse, traînent dans la poussière. Le brouillard humecte son visage comme un tampon de ouate humide, le vent tire sur les mèches qui dépassent de son chapeau et lui tombent sur le front, la rosée se dépose sur ses lèvres auxquelles elle donne un goût de sel, se concentre en fines gouttelettes qui le chatouillent au creux des deux rides ourlant sa bouche : l’éponge de ses joues, trop grasse, ne parvient plus à les absorber. Il marmonne, parle parfois tout seul, à voix haute, entonne une chanson, s’interrompt, rit, se tait, se remet à marmonner. Ses yeux grands ouverts fixent droit devant comme ceux des aveugles, sans un battement de cils, comme ceux des dieux.
C’est ainsi qu’il traverse la ville d’un bout à l’autre.
La ville, située quelque part dans un recoin perdu du sud est de l’Europe, s’appelle Tchernopol.
Il ignore tout de sa réalité.
Il ne remarque pas qu’elle est en tain de s’éveiller, ne perçoit pas que la lumière crue, qui tombe des lampes à arc suspendues dans le ciel blafard en une pluie de perles, s’éteint au-dessus de lui, et qu’autour des maisons bordant les rues à droite et à gauche s’ouvre l’espace qui les soustraira à l’obscurité pour les hisser jusqu’au petit matin. (…)
Nul ne fait jamais rien d’autre qu’aller au-devant de sa mort.
Aussi n’entend-il pas non plus, au loin, lançant leur languissante plainte, l’appel des trains quittant la ville de Tchernopol pour se hâter, solitaires, vers la campagne désolée et se diriger vers une autre réalité solitaire et opiniâtre, nostalgiquement perdue.
Car chacun est livré à sa solitude, les êtres comme les villes."

Gregor von Rezzori, Une hermine à Tchernopol (Ein Hermelin in Tschernopol), traduit de l'allemand par Catherine Mazellier-Lajarrige et Jacques Lajarrige, Editions de l'Olivier, 2011

Jon Savage, Machine Soul, 1993

2011-02-01T11:24:00.001-08:00

1993... Pour le numéro d’été du Village Voice, le grand Jon Savage regarde dix minutes dans le rétroviseur et retrace dix ans de musique électronique. En vingt-cinq feuillets serrés, il recommence tout, n’oublie personne (sauf Madchester, ironiquement -volontairement?), raconte, décrit, laisse parler. C’est clair comme de l’eau de roche, donc parfait pour ceux qui, dix huit ans plus tard, continuent de ne pas voir de quelle « âme » cette musique est le coeur. Mais pour vous, qui passez par ici comme par là, et dont on présume que vous savez déjà tout ça sur le bout du filtre, qu’il y a-t-il de neuf sous le soleil levant de la rave ? Rien, sinon le plaisir vif de lire quelqu’un d’intelligent écrire sur la techno un article fleuve aussi sociologique et historien sans être cuistre, et traversé de questions qui restent brûlantes : Que peut faire l’industrie du disque quand la technologie emporte le partage de la musique vers sa gratuité ? De l’Angleterre au Japon, est-ce donc là le son d'un village global ? Quelle musique produire pour un parterre de défoncés ?

«A cette époque, Derrick enregistrait sur un équipement analogique très rudimentaire : « Nude Photo », par exemple, a été enregistré directement sur une cassette, qui tenait lieu de bande master. Quand vous recourrez à ce type de matériel, le mixage doit rester très simple. Vous ne pouvez pas faire d’overdub, ni ajouter trop d’éléments en même temps, et c’est pour ça que le morceau est si dépouillé. Derrick est venu me voir, un sac de cassettes à la main, dont certaines n’avaient même pas de nom, avec des titres devenus des classiques comme « Sinister » et «Strings of life ».»

Jon Savage, Machine Soul, Traduit de l’anglais par Etienne Menu, Paris, Allia, 201I, 58 pages, 3 euros.

PS: Etienne, big up - & hope reading you here sooner or later

Ceesepe, Barcelona by night, 1982

2011-01-30T03:59:00.000-08:00

En décembre 1982, les Humanoïdes associés furent la risée de tout le gratin junky arty de la Movida pour avoir sortis une anthologie Ceesepe et l’avoir baptisée Barcelona by night, alors que Ceesepe est de Madrid, sa violence est de Madrid - et peu de villes se méprisent autant que ces deux villes-là.
En décembre 1982, les Humanoïdes associés firent la fierté du Madrid junky arty pour avoir publiés avant tout le monde Barcelona by night, la toute première anthologie consacrée à Ceesepe, son héros – illustrateur star d’El Vibora, l’homme au talent de peintre mais qui n’acceptait que l'étiquette de dessinateur – un diburante. El mejor de entras todos.
Cette histoire de titre mis à part, les Humanos firent les choses en grand, comme si l’impressionnant format des albums de la collection Pied Jaloux avait été inventé pour imprimer dans les plus belles conditions qui soient des dessins qui avaient cette puissance de frappe que la peinture avait complètement perdu en 1982. Il y eut quelques années comme ça, entre 1976 et 1985, où, en Europe, les peintres les plus intéressants choisissaient la bd.
Chez Ceesepe, il y a un retour à la figuration mais libre, affolée, bizzaroïde, proliférante. Ça doit venir de son colorisme givré, fauve, sa propension aux amours tragiques, mélange moite d’héroïne, de femmes fatales, de flamenco et de rock garage. Tout cela ciselé avec une arrogance inouïe : regardez comment il dessine les jambes, jusqu’à quel point le trait se resserre au niveau du genoux, si bien que les chevilles occupent deux fois moins de place que la cuisse qu’elle est sensée supporter. Sans parler des vulves des filles quand elles font l’amour, ce qui arrive souvent dans les dessins de cet esthète qui ne raconte, peu ou prou, que des histoires de prostituée triste et de revendeur de poudre, amants de la nuit voulant échapper à un mac violent, à des fratries de gitans, ou à un destin sans point de fuite .
Comme le dit Willem dans sa préface à Barcelona by night, «C’est lui qui a introduit l’Élégance dans la Dégueulasserie. Ivrognes, violeurs, victimes avec des sous-ventres sanglants, drogués, assassins, tout le monde semble être en train de danser un ballet étrange.»
On peut essayer des milliers de formules, combiner tous les mots, mais si on voulait dire le hiératisme de mannequin des personnages de Ceesepe, ses perspectives fausses, son futurisme, le primitivisme de ses couleurs, sa façon de reprendre Chagall en le projetant sur les trottoirs de la Movida, on trouvera jamais mieux que ce titre d’une pièce au piano de Pascal Comelade (qui avait demandé à Ceesepe de faire la pochette d’El Primitivismo, en 1987) : «BOLERO CUBISTE».

PS : Impossible d’évoquer Ceesepe sans passer par son amitié de toujours avec Alberto Garcia Alix. Le récit de leurs débuts conjoints est dans ce livre-là. Mais qui savait que Garcia-Alix et Ceesepe avaient co-signé des courts-métrages naïfs et beaux ? L’art fauché au maximum de son innocence est là, dans ce magnifique El dia que muera Bombita (1983) –cherchez aussi Amor apache, un peu moins bien, mais on y croise Alaska et deux trois idées rigolotes piquées au Almodovar de Pepi, Luci, Bom... - dont l’affiche et le générique étaient également signés Ceesepe.

Et surtout, histoire de ne pas mourir idiot, vous ne louperez pour rien au monde cette rare, et super drôle, interview de Ceesepe (précédée d’une présentation de ses meilleurs dessins) donnée en 83 à l’hallucinante Paloma Chamorro, dans ce qui restera comme le programme rock le plus, hum, stupéfiant de toute la télévision occidentale La Edad de Oro (manière de Grand Echiquier movidien qui entre 83 et 85 invita dans ses studios madrilènes Gun Club, Johnny Thunders, Alan Vega, Birthday Party, les Smiths, Violent Femmes, Cabaret Voltaire, etc...)

Besos.

Ceesepe, Barcelona by night, Les Humanoïdes associés, Paris, 1982

Quote

2011-01-29T14:58:00.001-08:00

Le quote Budd Shulberg posté la semaine passée par karine m'a fait penser à ça...

« On le connaissait sous le surnom du Balafré et il suggérait une époque qui était devenue rapidement reculée avec son feutre gris des faubourgs et son grand foulard blanc en guise de cravate.
La piste restait vide, avec des femmes et des clients en bordure pour l’admirer. Chaque soir il honorait, l’une après l’autre, les pistes de danse de la ville et touchait à chaque représentation les vingt pesos stipulés.
Et chaque soir cette marée sonore, visuelle et distrayante qui nous emportait, culminait et prenait gracieusement congé sur quelque chose appelé Conga et qui consistait en un défilé où chacun, derrière l’autre, serrant les flancs de celui qui était devant et serré de la même manière par un autre être humain, parcourait la piste en formant un grand serpent d’imbéciles heureux qui criaient « Conga, conga, conga » jusqu’à ce que les musiciens en aient marre et rangent leurs instruments. »

Juan Carlos Onetti, C’est alors que, traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan, Gallimard, 1989.

Destroy All Monsters, Geisha This, 1975-1979

2011-01-29T14:01:00.000-08:00

DAM! Passant hier à l’expo Musique Plastique (jusqu’au 2 avril, à la Galerie du jour, 44 rue Quicampois, Paris), revu – encadré sous verre, telle une pure œuvre d’art-, le livre Geisha This! Soit le reprint des six premiers numéros du fanzine que les Néo Stoogiens du Destroy All Monsters auto-éditaient dans le Michigan entre 1975 et 1979 – au même moment, ils sortaient une poignée de singles abrasifs au tranchant punk providentiel.
Fin 1976, le groupe se scindera en deux entités: deux des membres originaux, Mike Kelley et Jim Shaw arrêteront de jouer, laissant la place à Ron Asheton orphelin des Stooges, pour ne plus se consacrer qu'à la propagande visuelle du groupe. Puis devenir à terme les artistes que l'on sait.
Geisha This a été édité une première fois en 1995, et réimprimé deux fois depuis, toujours à moins de 1000 exemplaires – si bien que même cette 3ème édition trouvée chez Colette un après midi de glande il y a six ou sept ans vaut aujourd’hui souvent plus de 100$. Mais on y trouve, la tête dans le sachet pour vomir, toute la subculture rock n’ roll : Erotisme vintage, films de monstre, comics cons comme les pieds, collages abracadabrants, couleurs lysergiques et agressivité maximum. Et puis surtout surtout surtout des dessins... certains faits par un tout jeune Mike Kelley, et d'autre par la chanteuse du groupe, l'exubérante Niagara.

Drôle de dessinatrice, Niagara... en découvrant ce qu'elle faisait en 1974 déjà, vous vous rendrez compte que sans elle Charles Burns ne serait pas le cauchemar cyberpunk qu’il est aujourd’hui. Si bien que vous regardez toute cette tambouille proliférante, et cela vous fait à peu près le même effet que si vous sirotiez à la paille le jus de cervelle d’un étudiant en art d’Ann Arbor assis au dernier rang des années 70, faisant des disques et griffonnant des dessins dans le seul but d’emmerder le monde.

«Destroy all monsters was formed in Ann Arbor, Michigan in the winter of 1974. The founding members were : Cary Loren, Niagara, Jim Shaw, and Mike Kelley.
I am Mike Kelley. Shaw, Niagara, and I met as fellow students at the art school of the University of Michigan in 1972. In fact, Niagara was one of the first people i met in Ann Arbor. I sat next to her on a bus ; she was the only freak in a denim sea of laid-back hippiedom. The early Seventies was a period of hippie blandness, the external sign of which was cliched notions of the « natural ». The farmer look was in ; « wood music » was its soundtrack. In contrast, Niagara had an alluring in-your-face drag queen kind of beauty. She was a « superstar ». Niagara drop out after her first year of school. Her aesthetic was already formed. She ignored classes to spend time on her strange morbid little drawings. »

Destroy All Monsters, Geisha This, Book Beat Gallery, 1995

Audio Bonus:
Destroy All Monsters – Bored
Destroy All Monsters – November 22, 1963

Quote

2011-01-19T00:30:00.000-08:00

"Le Back Lot était un exemple tapageur et jovial de ce que la plupart des gens imaginent qu'est Hollywood la nuit tombée. Mais, à part la présence, ici et là, d'une vague tête célèbre, cela ressemblait à n'importe quelle boîte d'Amérique. C'était un montage de musique hot, de rires ivres, de blagues assourdissantes et d'entraîneuses pareilles à des bonbons fondants dans leur enveloppe rouge, verte ou jaune. La musique tombait à bras raccourcis sur les vieilles et douces mélodies sans défense et les tordait comme des bigoudis. C'était, à strictement parler, une symphonie de la faim, faim de l'âme et du ventre, au rythme de laquelle toute cette bande de gens battait du pied, dans une frénésie du désespoir, s'efforçant d'oublier les caprices de son roi: le hasard, trop cruel ou trop bon; d'oublier l'ambition, comme une plaie qui s'infecte et qui cuit, ou le son creux du succès. Et je me rendis compte, une fois de plus, à quel point la musique de jazz est vraie, à quel point elle reflète tout ce remue-ménage qui est en nous, toute cette rage à vif de désirs et de regrets insensés"

Budd Schulberg - Qu'est ce qui fait courir Sammy? 10/18 2005

Marilyn Monroe, Fragments 1943-1962

2011-01-16T14:05:00.000-08:00

Fascinante, sulfureuse, artificielle.... Au-delà des clichés de la pin up blonde platinée, pur-produit des studios Hollywoodiens, Marilyn incarne le paroxysme de l’énigme. Elle écrivait. Ces fragments - lettres, journaux intimes, notes prises aux hasards et poèmes - illustrent la dualité de cette actrice hors norme, dressent le portrait intimiste d’une femme à l'inquiétante fragilité. La prose est ensorcelante et hypnotique. Assurément dépressive : icône tragique des années 50. Comme produits par elles, pour elles. Et sacrifiée comme telle.
Devenue comédienne un peu par hasard, Norma Jeane Mortenson connut une ascension fulgurante à laquelle elle n’était mentalement pas préparée, et qui ne fit qu’accroître un malaise développé depuis l’enfance. Une jeunesse difficile faite de rejet, une relation névrotique avec la mère seront à l'origine du sentiment d'abandon et d'angoisse qui se lit en filigrane dans ses écrits.
Calmée aux barbituriques, épaulée tant bien que mal par la psychanalyse, Marilyn écrivain lutte ici avec ses propres mots pour ne pas sombrer dans l'abîme où sa psyché voudrait l'enfermer... Journal d'une prisonnière, analyse sauvage plus encore, fragmentaire et continu, il nous plonge au coeur de la vie intérieure de cette femme lunaire - cette « femme radieuse » telle que la nommait Truman Capote -, qui lutta quotidiennement contre elle-même et n'eut de cesse à transformer en mots la réalité.
Mystérieuse, poétique, curieuse, mais aussi fragile.... La voilà, la véritable Marilyn, telle que révélée par ses écrits. Une Marilyn éprise de littérature – lisant ses contemporains Carson McCullers, Blixen, Nabokov, Beckett, Pavese, Kerouac, dévorant les classiques Dostoïevski, Kafka, Rilke-, de poésie, mais aussi de peinture. Les Peintures Noires de Goya en lesquelles elle se projetait: «Je fais les mêmes rêves depuis que je suis enfant». Sa vie ressemble à une fiction dramatique, une vie faite d'isolement volontaire - tout comme le fut celle de la poétesse Sylvia Plath enserrée dans « sa cloche de détresse ». Et en cela, désaxée... Il faut revoir la dernière scène des Misfits de John Huston - que je tiens pour son chef d'oeuvre fatal- où éclate la solitude, le désespoir d'une femme Roslyn - soeur jumelle de Marilyn?- Une paumée, perdue dans l'immensité du désert qui hurle son mal-être. John Huston dira d'elle : « Elle était merveilleuse. Elle ne jouait pas. Elle vivait vraiment son rôle. »
Poursuivre une chimère… Marilyn a désespérément cherché sa place dans le monde, a appelé à l'aide... Help! - Titre d'un de ses poèmes. Trop tard.

« Help
After one year of analysis

Help help
Help
I feel life coming closer
When I all want
Is to die

Scream –
You began and ended in air
But where was the middle ? »
(1956)

...

« I can and will help
myself and work on
things analytically no
matter how painful – if I
forget things (the unconscious
wants to
forget – I will only try to remember)
Discipline – Concentration

my body is my body
every part of it. »
(1955).

Marilyn Monroe, Fragments (poèmes, écrits intimes, lettres), Editions du Seuil, 2010.

William S. Burroughs, Blade Runner (a movie), 1979

2010-12-31T07:45:00.001-08:00

La meilleure façon d’achever rapidement le cadavre de l’année 2010, ce sera encore de vous parler, avec une percée d’avance, du premier bon livre de 2011. Un livre dans lequel revient de façon obsédante le mot… "Alligator". Un livre rare, écrit en 1979. Un roman bref que William Burroughs envisageait comme un scénario. Sa vision de ce que sera New York en 2014: Une ville inondée, livrées aux alligators et aux dealos, aux épidémies de variole, de lèpre et de cancer. La paranoïa des uns venant frapper à la porte de la panique des autres. Prolifération, partout. Son titre seul fait rêver : Blade Runner (a movie). Ridley Scott le lui piquera pour son film de 1983, adapté d’un autre gros parano: Philip K. Dick. Cette expression de Blade Runner, Burroughs l’avait lui-même empruntée, et avec ça quelques situations, à un auteur de science fiction besogneux mais honnête, Alan E Nourse. Ce roman de SF de gare de 1974 signé Nourse, The Bladerunner, Burroughs l’a samplé, repris, exagéré, réécrit (le cut-up, on s’en aperçoit mieux à la lecture de ce livre, n’a jamais été qu’une technique de contamination de l’écriture par l’écriture). Il lui a injecté quelques systèmes viraux de son choix, ces bacilles pourris qui font le jus de sa langue, la plus tranchante et jaunâtre qui soit. Dîtes 33.
Il a apposé sur ces images de catastrophe, de pédés portes lame et de médecins clandestins, tout le sens du désordre d’une civilisation photographiée en plein collapse. Il y a surtout injecté partout son sens de l’humour impitoyable. Il n’y a rien qui fasse plus peur que le rire de Burroughs. Il frappe partout, en permanence. Il entraîne toute sorte d’exagération. Il a quelque chose de contaminé. Je ne sais toujours pas quel sourire ont les alligators.

C’est Tristram qui publiera ce texte le 6 janvier… eux qui avaient baptisés en 1992 leur seul cd de voix d’écrivains les Alligators souriants. Tout se tient. Ne croyez pas toutefois la publicité qui voudrait que le Porte Lame soit inédit en français... il avait déjà été publié une fois, dans une traduction de la grande Sylvie Durastanti, c’était à l’intérieur d’un livre collectif, beau, essentiel (mais hélas épuisé de chez épuisé), l’Anthologie du cinéma invisible, aux éditions Jean-Michel Place, en 1995 – on vous en parlera vite de celui-là, c’est promis.
En attendant, un peu de lèpre et de violence, pour finir l’année en beauté – ou la démarrer dans le fracas.

« Billy dans le métro. Inondés, les tunnels des niveaux inférieurs sont devenus des canaux. L’essentiel du ravitaillement de New York transite ici par bateau, et par des motrices à vapeur et des draisines au niveau supérieur. Les stations sont désormais des marchés éclairés par des lucarnes en verre armé. Leur chiche lumière grise se fond dans la noirceur d’encre des tunnels et canaux obscurs. Ici, la lumière est une ressource précieuse, qu’il faut conserver et protéger. Un homme allume un instant sa torche et des ombres se rapprochent de tous cotés. Il dégaine son pistolet : « Touchez pas à ma lumière, crevures. »
Les gangs diesel vendent une électricité de contrebande produite par les groupes électrogènes du métro. La concurrence est serrée et la guerre des gangs est permanente. Lower Manhattan est souvent privée de courant. Les torches à dynamo sont très demandées et se vendent pour 200 dollars.
Billy traverse les étals de primeurs et les marchés aux fleurs. Une meute de chiens sauvages déboule d’un tunnel obscur. Le pistolet sonique de Billy les réduit à l’impuissance et ils se pissent dessus de frayeur. Les porte-lame les distancent au sprint puis arrêtent une gondole. Ils donnent une adresse.
« C’est mon vieux fourgueur d’héro. Il deale du pop, maintenant, à ce qu’on me dit. »
Lampe au carbure sur la proue de la gondole. Des alligators glissent hors des stations de métro et s’enfoncent dans l’eau ténébreuse que fendent des ailerons de requin… Droit devant, une lueur : une torche éclaire une jetée privée. Le dealer s’est creusé un bunker en abattant les cloisons d’un certain nombre de guichets et de toilettes.
Il hoche la tête tristement avec un affreux sourire italien… "Si c’était de l’héro, du Blues ou même du pop… mais le B-23… je marche pas ! Barrez-vous, ça vaudra mieux. »

William S. Burroughs, Le Porte-lame (Blade Runner, a movie, Blue Wind Press 1979) traduit par Bernard Sigaud, Tristram, 2011

Quote

2010-12-30T03:56:00.001-08:00

"Chacun de ceux qu'il prenait pour cible le méritait largement.
D'un autre coté, il pouvait être drôle, tendre et doux, le plus souvent quand on s'y attendait le moins. C'était un homme aux aspects très divers, souvent contradictoires, et le souvenir qu'en ont gardé les gens qui l'ont approché est naturellement fonction de celui de ces aspects qu'ils ont pu connaître. Comme quelqu'un l'exprima: comment un homme qui inspira autant d'amour et de loyauté, a-t-il pu être un tel salopard?
Voilà une question intéressante."

Nathaniel Benchley, Vie et mort de Humphrey Bogart, Lherminier, 1979

William Eggleston, Horses and Dogs, 1994

2010-12-30T03:02:00.000-08:00

William Eggleston est un chien. Quand on lui pose des questions sur son art, en bon southerner il répond qu’il prend moins de photographies que la moyenne des humains sur cette terre. Il rôde en ville, aperçoit un truc qui lui plait, le prend. Une photo seulement. Jamais deux. La capture unique. Pas de planche contact pour Eggleston - qui va jusqu'à prétendre que la majorité de ses photos ont été exposées (mais peu de gens savent que la première personne à l’avoir exposé, à Memphis,était la mère d’Alex Chilton. Ce qui explique en partie pourquoi Eggleston a fait certaines des pochettes de Big Star et se retrouve à jouer du piano sur la cover de Nature boy sur Third/Sister lovers). Il dit pouvoir laisser passer des mois sans ressentir le besoin de faire une photo. Son caractère réputé orageux aurait épuisé des hordes d’assistants (dont un, Tav Falco, préfèrera finir par faire du rock). Lui, voudrait nous faire croire qu’il s’en fout, de ça comme du reste. Fumier.
Horses & Dogs est un livre de 1994, devenu assez rare, publié dans cette incroyable collection qu’était A Smithonian series (des livres flexibles, vendus le prix d’une bouteille de vodka, mais à l’intérieur ce sont des tirages d’une qualité insolente). Eggleston a volontairement choisi pour eux le sujet d'étude le plus nul qui soit : des chiens et des chevaux. Qui voudrait acheter un livre avec des photos de chiens ? Toute l’arrogance d’Eggleston est résumée là, car vous ouvrez le livre et ce n’est que démonstration d’une supériorité totale sur tout : l’espace, le sujet, la composition, la lumière (visiblement, ce type a des yeux qui ne sont pas équalisés de la même manière que nous autres, il possède la balance chromatique la plus aigu qui soit).
Il n’a pas besoin de se cacher derrière un paravent de cynisme comme Martin Parr. L’humanisme lui semble assez étranger. Il est une sorte d’animal du détachement. L’espace s’offre à lui, et il n’a jamais douté une seconde qu’il n’avait qu’à se servir. Tout n’est qu’une histoire de concentration.

Quand on lui demande, comme chez Michel Drucker, pourquoi les chiens, il répond juste « They seem to be everywhere ». Gary Winnogrand lui a un jour confié qu’on pouvait faire une bonne photo sur n’importe quoi. En l’occurrence, lorsqu’il prend en photo des chiens, des chevaux, ce «n’importe quoi» fait tout de même ressortir ce qu’il reste de sauvage dans un monde qui voudrait tout domestiquer. Les chevaux d’Eggleston, dans leur enclos, ont l’air ailleurs. Ils rêvent d’Apalaches. Ses chiens se répartissent en deux races : ceux qui errent, prêts à mordre. Et ceux qui font semblant d’être chez eux en ce jardin. Qui sait à quoi ils songent vraiment, à quelle dernière vengeance ?
Physiquement, William Eggleston ressemble beaucoup à William Burroughs. Même élégance cassante. Même voix nasillarde. Le même orgueil de gentlemen farmers devenus, par la force des choses, des parasites sociaux, avec ce que cela suppose de dédain assumé - celui des derniers de la race profitant d’une époque sans héroïsme. L’interviewant une fois (et c’est une drôle de paire de manches que d’interviewer Eggleston : vous parlez, vous meublez, et lui daigne de temps à autre, décrocher une phrase. Si possible assassine), il en était venu à parler de Bob Dylan, avec qui il a un temps traîné. Enfin... parler... il a seulement balancé, comme si il s'agissait d’un simple pote de défonce, «Bob is ok. » Ah? c’est tout?… Bob is ok… William Eggleston est juste un putain d’enfoiré.

William Eggleston, Horses and Dogs, Smithsonian Institution Press, Washington, 1994.

Une liste (de 2010)

2010-12-29T12:13:00.000-08:00

(pix : Mike Brodie)
Ce fut tout sauf facile... DinD au maximum du doute : as-t-on raison ou pas de faire une telle liste ? Bazooka et Karine étaient assez pour, Pierre éloigné par l’écriture de son propre livre, Gatitox accaparé… moi, emmerdé. Une liste DiD 2010, mais une liste comment ? Le best of de l’année écoulée, n’est-ce pas le propre même de ce que l’on a toujours essayé d’éviter ici (par haine du temps inscrit et des hiérarchies) ? Mais si le jeu est nécessaire pour faire le point à un moment donné, qui mettre ? Les grands oubliés ? Ceux que vous connaissez déjà, parce qu’on les a défendus aussitôt durant l’année (Nakahira, Dodge, Lestrade, Ellis, Agee, Bolano, Davidson, Burns), voire avant, car si on voulait crâner un peu, on rappellerait qu’en 2009 on (Gatitox, surtout) vous parlait déjà de Knockemstiff, de London Orbital, de The Rest is noise, ou de Zebulon… ? Une liste 2010 pour dire que Don DeLillo est un génie (super... mais pour ça, lisez juste les Noms, avant toute chose) ? Ou une liste piégée truffée de rééditions, juste pour s’apercevoir que, par pur anticorps, nous nous sommes tenus à (bonne) distance de la rentrée littéraire. Et donc, obligatoirement, de certains titres qui, à les voir, là cette après-midi chez Gibert ou chez Compagnie, avaient quand même, pour deux ou trois d’entre eux, un petit intérêt – à partir du moment où on laisse le soufflet médiatique retomber de lui même -, mais ceux-là on ne les mentionnera pas encore, nous qui ne les avons toujours pas achetés…
Au final - et sur le fil - une liste. Volontiers lacunaire. Une photo vide de sens.
Il n’y a pas eu vote. Pas eu de vrai classement avec décompte des points. Pas eu d’échanges d’enveloppes bourrées de narcodollars (hmm dommage). Pas eu de bourrage des urnes. Juste des noms de livres, comme sauvés de la pile. Ils vous donneront peut-être envie d’y aller à votre tour - puisque c'est ça, l'idée. La plupart méritent mieux que de finir dans ce classement : ils méritent un post entier, sinon rien. On peut toujours rêver que cette liste soit comme le trailer de textes à venir en 2011 (j’en entends rire au fond: des promesses, des promesses, toujours des promesses...). Mais en vrai, elle ne servira qu’à une chose : vous démontrer que même en lisant chaque jour, de tout, on n’a rien lu, ou si peu. Que nous ne sommes pas des surlecteurs, que nous ne valons pas mieux que vous, et qu’à ce titre, cette liste (aussi fière soit-elle) n’a aucune légitimité, si ce n'est, peut-être, d’appeler en comments vos propres listes.
En attendant, voilà la notre - dans le plus complet désordre.

Donald Ray Pollock – Knockemstiff (Buchet Chastel)
Doug Rickard – A New American Picture (Schaden White Press :le BAL) (une rupture épistémologique dans l'histoire de la photographie. peut-être le livre le plus important en ce domaine pour les dix ans à venir. 200 ex only!)
Hans Magnus Enzensberger – Hammerstein ou l’intransigeance (Gallimard)
Takuma Nakahira - For a language to come (photo) (Osiris)
Rodrigo Fresan – le Fond du ciel (Seuil) / Mantra (Passage du Nord Ouest)
Iain Sinclair – London Orbital (Inculte)
Alejandra Pizarnik - Journal (José Corti)
Hilda Doolittle – Pour l’amour de Freud (Des femmes)
Alan Pauls – Histoire des cheveux (Bourgois)
Don DeLillo – Omega Point (Acte Sud)
Ralf Marsault - Résistance à l’effacement (Presse du réel)
Laëtitia Donval – Nerves (photo) (autoédité à 170 exemplaires)
Pauline kael – Chroniques américaines/ Chroniques Européennes (Sonatine)
Jim Dodge – L’oiseau Canadèche (Cambourakis)
Roberto Bolano - Le 3ème Reich (Bourgois)
Antoine De Baecque – Jean-Luc Godard, biographie (Grasset)
Marilyn Monroe – Fragments (Seuil)
Ishiuchi Miyako – Sweet Home Yokosuka (photo) (PPP éditions)
Mireille Havet : Heroïne, cocaïne ! la nuit s’avance (Claire Paulhan)
Familiar feelings – sobre el grupo de Boston (Xunta de Galicia)
James Agee : Brooklyn existe (Bourgois)/ le Vagabond d’un nouveau monde (Capricci)
Reinhard Jirgl - Renégat (Quidam)
Susan Sontag – Renaître (Bourgois)
Alex Ross – The rest is noise (Acte Sud)
Didier Lestrade – Chroniques du Dance floor (l’éditeur singulier)
Jean Narboni – Pourquoi les coiffeurs ? (Capricci)
Charles Burns – Toxic (X’d out/Cornelius)
Dulce equis negra (n°10 ; revue de photo absolument dingue publiée en argentine)
Bruce Davidson – Inside/Outside (Steidl) (photo)
Julio Cortazar – Crépuscule d’automne, poésie (José Corti-)
Roberto Arlt : Les 7 fous (Belfond)/ Eaux fortes de Buenos Aires (Asphalte)
Leonor Fini/André Pieyre de Mandiargues – L’ombre portée, correspondance (le Promeneur)
Hédi Kaddour – Savoir-vivre (Gallimard)
Wendy Guerra – Poser nue à la Havane (Stock)
Franck Smith – Guantanamo (Seuil)
Jean Genet – La Sentence (Gallimard)
Studs Terkel – Races (histoires orales d’une obsession américaine) (Amsterdam)
Mick Brown – Phil Spector, le mur du son (Sonatine)
Michael Boehlke & Henryk Gericke -Too much future (Allia)
Bret Easton Ellis – Imperial bedrooms (Robert Laffont)
Raymond Carver – Débutants (L’Olivier)
Rudolph Wurlitzer – Zebulon (Bourgois)

Quote

2010-12-26T04:27:00.000-08:00

« Aller au-devant, rompre, ne rien admettre, détruire et rejeter tout ce qui, même de très loin, menace une seconde l'indépendance, voici mes lois. Ce n'est pas une politique de conciliation, c'est exactement une révolte. Je ne mangerai pas de votre pain. Je serai abracadabrante jusqu'au bout. »

Mireille Havet, Journal 1927-1928 :« Héroïne, Cocaïne! La nuit s'avance... », Editions Claire Paulhan, 2010.

A message to you, rude readers...

2010-12-24T08:53:00.000-08:00

All of us, at DInD, we wish you a Merry Christmas.

Washington Phillips - I am born to preach the gospel
Homer Quincy Smith - I want Jesus to talk with me
-pix: Shelby Lee Adams, Leatherwood, Kentucky, 1992-

The Paris Review Interviews

2010-12-14T03:39:00.000-08:00

Profitant d’une petite pause entre deux chapitres (on en reparlera peut-être, j’espère, l’année prochaine), je reviens à DinD. Par l’internet, comme souvent, cette bibliothèque dont je ne me lasse pas de l’incroyable profondeur des rayonnages infinis. Cet automne, c’est une nouvelle section de la galerie des périodiques qui s’est ouverte.

J’ai déjà dit mon amour des vieux journaux, et de leurs archives (je suis le genre de type qui, après avoir vu Les portes du paradis, va rechercher dans les archives du New-York Times l’article évoquant la « Guerre du Wyoming » qui inspira la fresque de Cimino). J’aurais pu par exemple détailler mes dérives parmi les articles millésimés de Time Magazine, qui sont tous en ligne, et gratuitement, depuis quelques années (de 1923 à 2010 : on trouvera par exemple ici celui sur le massacre de la Saint-Valentin, l’un des plus hauts (mé)faits d’Al Capone), ou la photothèque de Life Magazine, dont les couvertures en noir et blanc me faisaient rêver ado aux forties ligne claire à la Floc’h (mais dont le site est aujourd’hui absolument hideux, et impose de filtrer systématiquement ses recherches pour ne pas se retrouver avec des kilomètres d’inintéressants clichés de tapis rouges des années 2000).

C’est de l’ouverture d’un incroyable trésor dont je veux parler : la mise en ligne de toutes les interviews de la Paris Review, cette revue fondée entre autres par Georges Plimpton lorsqu’il dérivait expatrié à Paris avec Alexander Trocchi au début des années 1950. La plupart des grandes plumes de la littérature occidentale s’y sont livrées, dans un format théâtral assez inhabituel, et c’est un plaisir sans cesse renouvelé de sauter d’un Burroughs de 1965, plus Harvard du junk que jamais, à Hemingway décrit par Plimpton au milieu d’un capharnaüm où les écrits de Napoléon sur la campagne de Russie voisinent avec des jouets mécaniques, une petite tortue en métal « et un petit modèle réduit d’un biplan de l’US Navy (avec une roue qui manque) », en passant par un Houellebecq et un Crumb tous récents, et Borges, et Cocteau, et Ginsberg, et Mailer, et Huxley, et Nabokov (et je n’ai même pas fouillé les décennies 1970, 1980 et 1990…). Il y a là de quoi passer des heures devant son écran, ou épuiser toute l’encre de son imprimante, pour ceux qui ne conçoivent la lecture que sur papier.

Quote

2010-11-28T11:10:00.000-08:00

«Là où j’ai grandi, pendant la prohibition, il y avait, dans la même rue, vingt et un saloons et bars clandestins. J’ai appris à conduire à treize ans, pour pouvoir ramener mon père sain et sauf après ses tournées nocturnes dans les bars et chez les bootleggers. Parfois, je l’attendais dans la voiture en me masturbant. A quatorze ans, j’ai appris qu’il avait une maîtresse. A quinze ans, j’ai fait du gringue à cette fille, sans succès. J’avais seize ans lorsqu’une nuit mon père a disparu. Je suis parti à la recherche de sa maîtresse, que j’ai trouvée dans un speakeasy en face d’une brasserie que mon père avait construite. Elle m’a conduit dans une chambre d’hôtel. Il était étendu là dans sa sueur et son vomi. Je l’ai ramené à la maison et l’ai soigné toute la nuit.
Doc Rhodes est venu le matin. C’était un drogué. Avant de partir à l’école, je l’ai vu chauffer quelque chose dans une cuiller et l’aspirer dans une seringue. Pendant le cours de latin, je passais de l’assoupissement à la surexcitation. J’ai demandé qu’on m’excuse. Je suis allé à la salle de billard S&H, où je me suis exercé au billard à trois bandes. Le téléphone a sonné. Ma mère m’avait retrouvé. Mon père était mourant.
Quand je suis rentré chez moi, il était mort. Je n’avais jamais mis les pieds dans une église catholique, mais j’ai fait une génuflexion à ses cotés, je l’ai embrassé, et j’ai passé la nuit dans un bain turc. »
Nicholas Ray, Journal datant du début des années 70 in Action (sur la direction d'acteur), Yellow Now, 1992

Jim Dodge, L'oiseau Canadèche, 1984

2010-11-23T00:35:00.001-08:00

Nouvelle traduction française (après celle, perdue de vue, du Point Virgule en 85) de Fup, un court roman de 100 pages de Jim Dodge daté de 1984 – son tout premier à vrai dire. 100 pages stylistiquement trempées dans le Vieux Râle, un whisky indien qui aurait le pouvoir de rendre immortel, et traversées de visions célestes façon Steinbeck on acid. 100 pages sur un trio far west plus que tardif, voire oublié (on est quand même à l’orée des années soixante-dix, mais personne ne semble s’en être rendu compte dans ce patelin) composé d’un orphelin de 22 ans obsédé par les clôtures, de son grand père centenaire joueur et imbibé et d'une cane si obèse qu’il faut lui marchander une place quand on l’emmène voir un film au drive-in. Ça pourrait être niais, naturaliste emmerdant, c’est mortel – à vrai dire la parfaite rampe de lancement psychédélique pour qui voudrait se jeter dans Stone Junction (livre culte par ici, un putain de roman de secte, Karine) ou le post-Beat Not fade away (toujours pas traduit en France - gatitox, ça te tente pas?). Dommage qu'Howard Hawks (décédé en 1977) n’ait pas eu la santé de fer d’un Manoel de Oliviera (102 ans le mois prochain, toujours vert) pour filmer ces derniers innocents à la taille voulue : à hauteur d’homme, à hauteur d’homme.

« Titou – c’est le nom que Jonathan Adler Makhurst II porta par la suite – n’avait pas gardé beaucoup de souvenirs de la mort de sa mère, mais ceux qu’il avait conservés étaient terriblement vivaces. Son réveil sur le siège avant de la voiture, tout seul, les perles de pluie sur le pare-brise… Il avait appelé sa maman. Il avait eu bien du mal à ouvrir la portière. Il avait appelé « Maman ! maman ! maman ! » en s’avançant sur la jetée… Il pleurait en l’appelant. Il lui restait l’image des croûtons de pain détrempés, des trous dans la rambarde de bois pourri – sa mère qui flottait, la face contre l’eau, comme si elle cherchait, au fond du lac, quelque chose qu’elle aurait laissé tomber… Un gros oiseau nageait tout autour de son corps. Il y avait eu ce bruit d’explosion, d’eau et d’ailes, soudain, quand il s’était mis à hurler. »

Jim Dodge, Fup (L’oiseau Canadèche), traduit par Jean-Pierre Carasso, Cambourakis 2010.

eat the document: Jean Genet, Interview BBC2, 1985

2010-11-16T11:07:00.000-08:00

On peut le regretter : la récente édition en poche Folio de l’Ennemi déclaré, le recueil d’entretiens et d’interventions de Jean Genet est une version raccourcie par rapport à celle que Gallimard avait fait paraître en Blanche en 1991. Pourquoi ? On ne sait pas. Certes, on y trouve l’indispensable entretien Genet/Fichte publié dans le Stern en 1975, mais plus de trace en revanche de la dernière interview donnée par Genet, pour un film de la BBC2 tourné à l’été 1985. Entretien sec et brutal, fait en français mais que nous republions en anglais et sans vergogne: déjà un début pour combler le manque. Bon, l’idéal serait de l’entendre, mais le document filmé semble introuvable (si l'un de vous a un lien...). Il doit pourtant exister: car il y a trois ans, au Pornfilm festival de Berlin, V.O. un film expérimental de William E. Jones en faisait sa base sonore pendant que défilaient des scènes de préliminaires de pornos gays seventies (feat. Pete Berlin, la Garbo queer, ou encore des folles néo Bronson errant comme des punks dans le métro new yorkais!) : V.O. est un chef d’œuvre de found footage comme on en voit cinq par décade, mais qui le sait, qui a vu ça ?Il serait urgent de projeter V.O. un de ces jours à Paris, ou ailleurs. Mais en attendant, hé hé, vous pouvez déjà le voir ici sur Viméo. Enjoy the words and the movie, one in another.

"Jean Genet: I believe that my criminal record contains fourteen convictions for theft. Which amounts to saying that I was a bad thief, since I was always getting caught.I was in prison, I was locked up. I said yesterday that in one trial I could have been given life imprisonment. I would never have gotten out of prison. So I was convinced that no one would read my book. I could say what I wanted, since there would be no readers. But it turns out that there were readers.

Nigel Williams: Monsieur Genet, you were born in 1910. Is that right?

Jean Genet: Yes.

NW: In Paris?

JG: Yes.

NW: But you didn’t know your parents, I believe?

JG: At the time? No. Not now either.

NW: Were you not raised in a family?

JG: Yes, I was, but not in my own.

NW: Was it difficult to live in a family that wasn’t your own?

JG: You’re asking me to speak of my childhood feelings. To speak of this in an adequate way, I would have to do a sort of archeology of my life, which is absolutely impossible. I can only tell you that the memory I have of it is the memory of a difficult period, indeed. But by escaping from the family I escaped from feelings I might have had for the family and from the feeling the family might have had for me. I am therefore completely – and I was from very early on – completely detached from all family feeling. That’s one of the virtues of the French Public Welfare system, which raises children quite well precisely by preventing them from becoming attached to a family. In my opinion, the family is probably the first criminal cell, and the most criminal of all.

If you like, now at my age, I do see the child I was. But I see him among other children who were kids like me, and all their struggles, all their humiliations, and all their courage seem rather derisory to me, rather distant…

JG: I had indeed stolen before, but I wasn’t sent to Mettray for theft. I was sent to Mettray because I took the train without a ticket. I took the train from Meaux to Paris without a ticket. And I was sentenced to three months of prison and to the Mettray colony until the age of twenty.

NW: Do you think that if you had paid for that train ticket, your life would have been completely changed?

JG: Listen… Do you believe in God?

NW: Sometimes.

JG: Well, ask him. Ask him if my life would have been completely changed. Me, I don’t know.

JG: I think that at Mettray the relations between the older brother (who was in a position of authority) and the colonists, the other young people like me (who were bound by relations of submission), I think this was a spectacle the guards enjoyed quite a lot. You could say that the guard were the first spectators, and we, we were the actors. And they delighted in the pleasure of seeing.

NW: Was the discipline at Mettray very harsh?

JG: Oh! The discipline was very, very strict. I assume it was a military discipline. Does Mettray interest you?

NW: Very much.

JG: You see, Mettray was created in 1840, under Louis-Philippe. It was at the beginning of France’s colonial voyages throughout the world. The French empire, which you have certainly heard about – France still had a navy of sailing ships, and Mettray was used to provide sailors. In the courtyard of the Mettray colony, there was a huge sailing boat, and we learned how to handle boats on land. But in any case the discipline wasn’t even a military discipline, it was the discipline of sailors. For example, we slept in hammocks; all the boys my age, all those who were being punished, slept in hammocks. The language we used among ourselves was a language that came from sailors. It was sailors’ slang.

NW: In your books you spoke of the love in the colony. For you, did love begin with a boy?

JG: Did you say “love (l’amour)”? I thought you said “death (la mort)”!

NW: Love, I want to talk about love, not death!

JG: Right, okay. What was the question?

NW: For you, love didn’t start with the family, but with a boy, I believe…

JG: No! Not with a boy, but with two hundred! What are you talking about?

NW: With two hundred?

JG: Well, one at a time…

NW: But didn’t you have a favourite, a special one?

JG: Oh! Favourites, special ones, you know, there were so many!

NW: Did you engage in a politics of homosexuality?

JG: But is there a homosexual politics? How could you think that while I was still a child – let’s say that I felt my first sexual attractions around the age of thirteen or fourteen – how could you think that at such an age I could have decided to make homosexuality a political issue?

NW: Yes, of course, I understand. But now, in our era, it’s a political question. Because you were one of the first to talk about it in…

JG: What are you talking about! What are you talking about! Listen, you had Oscar Wilde… If we think of England alone, you had Oscar Wilde, Shakespeare, Byron, and so many others… What are you talking about!

NW: Were you proud of that?

JG: Of Byron and Oscar Wilde? I was never proud of Byron!

JG: The French refused me since they put me in prison, and at the same time I wanted nothing other than this: to be chased out of France, to escape from the oppressive French atmosphere and to know a different world. There weren’t many passports, but when you finished military service they gave you a booklet that had more or less the same format as a passport. I added a photograph to it and when I presented it to the customs officers, as soon as it had two or three stamps on it, the booklet was valid!

NW: Did you start stealing because you were hungry?

JG: You could say that two things were involved together (since you like this word, “involved”): on the one hand there was hunger, real hunger, meaning a stomach demanding food, and then on the other hand there was the game. It’s amusing to steal, much more amusing than answering questions for the BBC!

NW: But it wasn’t funny when you caught by the cops, was it?

JG: When I was caught by the cops, obviously that was… a fall into the abyss. It was the end of the world. When a policeman’s hand… You see, like that… (He moves forward and places his hand on Nigel Williams’s shoulder.) That, I knew what that meant.

NW: Oh! It still frightens me. When I was a kid I stole, but… I’m still afraid of the police.

JG: Yes, but the hand that comes from behind, that comes down on your shoulder.

NW: Not very pleasant, is it!

JG: No. But you have to pay for the pleasure you take in stealing.

NW: Yes.

JG: You have to pay for everything.

NW: During the period of the Occupation, were you happy with the presence of the Germans in France?

JG: Thrilled! I was thrilled! I hated France so much – and still do – so much that I was utterly thrilled that the French army had been beaten. It was beaten by the Germans, it was beaten by Hitler. I was very happy.

NW: Is it still like that? Are you not at all proud of being French or of writing in French?

JG: God, no! Oh, no!

JG: I was telling you that I started writing my first book on pieces of paper that were supposed to be used for making paper bags. And I wrote about the first fifty pages or so of Our Lady of the Flowers on this paper. Then I was summoned to the law courts for a hearing on my case – I forget which theft it was for – and I left the papers on the table. The shop foreman had keys, he could enter the cells at any moment, and while I was in court he went into my cell and saw the papers covered with writing. He took them and handed them over to the director of La Santé Prison – since you’re confusing the two words love and death, I’ll tell you that the director of La Santé was called Monsieur Amor. The papers were given to him, and the next evening when I came back to my cell, they were gone. So the beginning of my novel had disappeared. I was called to the director’s office the next day and he gave me three days of confinement in my cell and three or six days of dry bread. And they just dumped my papers. Well, what did I do? When I left the cell after three days were up, I went to the supply room and ordered a notebook, which was within my rights. I hid under the covers and tried to remember the sentences I had written, and I started over on what I had done.

NW: Let’s imagine that we met the writer Jean Genet himself. Would it be the real Jean Genet that we’d meet?

JG: Is there a fake one running around? Is there a fake Genet somewhere out there in the world? Am I the real one? You’re asking me if I’m the real one. Well, where is the fake one?

NW: Okay, I understand.

JG: Perhaps after all I am an imposter who never wrote any books. Perhaps I am a fake Jean Genet, as you say.

NW: Have you always felt like someone who is separated, set apart?

JG: Listen, you’re there, I’m here, and at this moment I feel separated too. I have always felt separated, whether in the Morvan or in your house.

NW: But have there ever been any moments when you didn’t feel separated?

JG: No.

NW: Never in your whole life?

JG: No.

NW: Even, I don’t know, when you were with someone, even in love? You believe that man is always alone?

JG: Man, I don’t know, I don’t want to generalize. But me, yes.

NW: And has that caused you anxiety?

JG: Not at all. What would cause me anxiety would be if there were no distance between you and me.

NW: And how can one get closer to another human being?

JG: I prefer not to get closer.

NW: You prefer always to keep at a distance.

JG: Oh, yes.

NW: But why?

JG: What about you, do you prefer to keep at a distance?

NW: Not always, no.

JG: And why is that?

NW: Because I like the experience of being with someone, of being involved with someone.

JG: Well, I don’t!

NW: It’s a little bit like the game you play in your plays?

JG: The last play I wrote was written thirty years ago. You’re speaking to me of something I’ve completely wiped from my memory: the theater.

JG: I practically never went to the theatre. I had seen a few plays, but not many. Not many, and they were plays by Alexandre Dumas… But it wasn’t really very difficult, because – as I explained to you yesterday, I think – my behaviour in society is oblique. It’s not direct. It’s also not parallel, since it intersects an crosses through society, it crosses through the world, it sees the world. It’s oblique. I saw the world from an angle, and I still see it from an angle, though perhaps more directly now than twenty-five or thirty years ago. The theatre, in any case the theatre that I prefer, is precisely the kind that grasps the world from an angle.

You could say what interests me is to do work that is as good as possible. (The cameraman is asking me to position myself in a certain way.) Of course in this sense I became interested in the work, but I didn’t look at it and ask: was this a new kind of work, this theatre? I don’t know, and it’s not my place to say, but in any case, it amused me. It’s a theatre that, if it wasn’t new, was certainly awkward. And being awkward, perhaps it had something new about it. Because it was awkward.

JG: I was in the theatre that was occupied by the students in May ’68. It wasn’t just any theatre, but the one where The Screens had been staged. If they had been real revolutionaries, they wouldn’t have occupied a theatre, especially not the National Theatre. They would have occupied the law courts, the prisons, the radio. They would have acted as revolutionaries do, the way Lenin did. They didn’t do that. So what happened? That theatre is like this, right? It’s more or less round, a theatre in the Italian style. On the stage there were young people holding placards and giving speeches. These speeches came from the stage into the hall and then came back to the stage – there was a circular movement of revolutionary speeches that went for the stage to the hall, the hall to the stage, the stage to the hall, the hall to the stage… it went on and on and never went outside the theatre, you see? Exactly, or more or less, the way the revolutionaries in The Balcony never leave the brothel.

NW: Did it make you laugh to see that?

JG: It neither made me laugh nor… I’m just saying that’s how it was.

NW: But you weren’t really for the revolutionaries?

JG: You mean the pseudo-revolutionaries.

NW: Or for the real revolutionaries, like Lenin?

JG: I’d rather be on Lenin’s side, yes.

JG: I had a dream last night. I dreamed that the technicians for this film revolted. Assisting with the arrangement of the shots, the preparation of a film, they never have the right to speak. Now why is that? And I thought they would be daring enough – since we were talking yesterday about being daring – to chase me from my seat, to take my place. And yet they don’t move. Can you tell me how they explain that?

NW: Yes. Uh… How they…?

JG: How they explain that. Why they don’t come and chase me away, and chase you away too, and then say, “What you’re saying is so stupid that I really don’t feel like going on with this work!” Ask them.

NW: Okay, sure. (He speaks to the technicians and translates Genet’s question into English.)

JG: The sound man too.

NW: (Nigel Williams asks the sound man, Duncan Fairs, who answers that he doesn’t have much to say at the moment, that the people who work every day lose their sense of objective judgment about what they’re doing and remain prisoners of their personal world. He adds that the technicians always have something to say after the filming, but that if they spoke in front of the camera it would cost a lot of money and would be very expensive for the film production company.) Is that what interested you about your dream: disrupting the order of things? In a certain way you wanted to disrupt the order that exists in this little room?

JG: Disrupt the order of things?

NW: Yes.

JG: Of course, of course. It seems so stiff to me! I’m all alone here, and here in front of me there are one, two, three, four, five, six people. Obviously I want to disrupt the order, and that’s why yesterday I asked you to come over here. Of course.

NW: Yes, it’s like a police interrogation?

JG: There’s that, of course. I told you – is the camera rolling? Good. I told you yesterday that you were doing the work of a cop, and you continue to do it, today too, this morning. I told you that yesterday and you’ve already forgotten it, because you continue to interrogate me just like the thief I as thirty years ago was interrogated by the police, by a whole police squad. And I’m on the hot seat, alone, interrogated by a bunch of people. There is a norm on one side, a norm where you are, all of you: two, three, four, five, six, seven, and also the editors of the film and the BBC, and then there’s an outer margin where I am, where I am marginalized. And if I’m afraid of entering the norm? Of course I’m afraid of entering the norm, and if I’m raising my voice right now, it’s because I’m in the process of entering the norm, I’m entering English homes, and obviously I don’t like it very much. But I’m not angry at you who are the norm, I’m angry at myself because I agreed to come here. And I really don’t like it very much at all.

NW: But your books are taught in the schools, right here in England.

JG: Oh! What are you talking about?

NW: It’s true. I myself studied Genet at the university.

JG: Hmmm.

NW: Do you like that?

JG: There’s both a feeling of vanity.. and at the same time it’s very unpleasant. Of course, there is this double… this double imperative almost. Is the camera rolling?

NW: Yes, it’s rolling.

JG: Good. Ask me questions then, since the system says that I’m the one who’s supposed to interrogated.

NW: You’re not living in France now, right?

JG: No. In Morocco.

NW: You have a house in Morocco.

JG: No.

NW: You’re “hanging out” there with friends, if I can use that term?

JG: No, I live in a hotel.

NW: Why Morocco?

JG: Can I ask you a question? Why not Morocco? And why this question? Because you want to transform me again, you too, into a myth, because you belong to your – what’s it called – BBC, huh?

NW: Or else perhaps because there is another reason, because you have an affinity with the country, the people, because you like the landscape…

JG: Oh! You know, I like all the landscapes. Even the most destitute, even England…

NW: You can live anywhere?

JG: Yes, yes, yes. Absolutely. Of course.

NW: It really doesn’t matter.

JG: No…

NW: And what do you do with your days there?

JG: Ah! Yes… You want to bring up the problem of time? Well, when it comes to time, I’ll answer the way Saint Augustine did: “I’m waiting for death."

Jean Genet interview with Nigel Williams, filmed in London in the summer of 1985 for BBC2.

Jacques Monory, Diamondback, 1979

2010-11-01T15:08:00.000-07:00

Artiste-dandy, auteur d'une peinture fondamentale, voire cathartique, Jacques Monory est l'une des figures tutélaires de la Figuration narrative. Il a couvert le siècle en journaliste glacé et distant faisant rentrer dans sa peinture l'information, la photographie, l'imagerie et le cinéma. Surtout le cinéma. Qu'il a pratiqué en amateur, de la même façon qu'il a écrit une poignée de romans noirs postmodernes : Diamondback (1979), Eldorado (1991), Angèle(2005)...
Sa peinture trouve son prolongement dans ses livres faits de ruptures, de maximes rapides dont la trame est largement autobiographique... L'intrigue tient du polar, du roman noir : « J'aime les romans noirs, bien glacés. Transporter ma vie dans un pareil tourisme sanglant m'en débarrasse à mesure, et mon plaisir prend des formes inattendues. »
Diamondback dépeint dans des tonalités sombres et distantes l'histoire d'un tueur à gages – Monory? Son double allégorique? - au bord de la fêlure évoluant dans une permanente pénombre.
Roman noir théorique, au rythme saccadé semblable à celui de certains films hollywoodiens des années 1950 – White Heat de Raoul Walsh, et surtout Gun Crazy de Joseph H. Lewis (film fétiche auquel Monory n'aura de cesse de faire référence à travers une oeuvre fantasmée), tout l'univers monorien y est campé : sa fascination pour les revolvers, le tir comme oeuvre d'art ultime (il pratique en amateur régulier dans un club à Versailles), les coups de balles, les meurtres, les vies brisées, l'amour fou, la vitesse, une atmosphère électrique, décalée et envoûtante... en proie au vertige... Une vie menée à bout de souffle : Vite! C'était le cri d'armes des surréalistes, ce sera aussi chez lui un clin d'oeil au film de cet autre dandy, autre peintre, Daniel Pommereulle, son ami intime avec lequel il co-signera un livre-expérimental à l'énigmatique titre : Rien ne bouge assez vite au bord de la mort (1969).
Le roman monorien éveille une inquiétante étrangeté aux contours iconiques où les mots servent la transposition fictionnelle, et où le récit établie un lien métonymique avec la peinture.
S'improvisant philosophe, il s'interroge sur l'état mental du monde, la question du sens, la mort... pour au final s'écrier : « A quoi bon? ».
Oui, c'est vrai... après tout : A quoi bon?

« Il se sentait fragile. Il aurait bien aimé avoir ce petit produit chimique tant rêvé, pour cerveaux paresseux, ouvrant les autres programmations de ce putain d'organe. Fatigué des gymnastiques et diététiques variées pour prolongation sénile, il ne pourrait pas toujours passer au travers des tirs.(...)
Pour lui, c'était toujours bancal. Dérapage dans l'incertain. Il avait pensé parfois qu'il n'aurait qu'à rassembler les visions dispersées, à relever et totaliser en images sa vie pour entrer lui-même dans le monde des images et devenir immortel. Le monde aurait été comme un roman policier ; la douleur absente, agencement merveilleux, il aurait nagé passionnément dans l'abstraction, les meurtres conceptuels, le courage sans traumatismes, les femmes objets nickelés et un peu mortels, une froide morale. Mais le roman était dans un anglais qu'il connaissait mal, chaque mot vague, souvent incompréhensible, où tout n'était que chasse et capture. »

Pix : Jacques Monory, USA 76, Fusil.
Jacques Monory, Diamondback, Christian Bourgois, 1979.

Quote

2010-10-28T00:06:00.000-07:00

"J'ai beaucoup vu Chaplin et sa femme. C'est très intéressant (pour le dire en deux mots) de voir à quoi ressemble un vraie génie - je suis convaincu qu'il en est un. Il y a peu, ou pas, de mystère ni de surprise. C'est un homme très actif, autodidacte, intéressant, aimable. En lui se mêlent la tendresse, la sensibilité et la froideur, qui parfois me perturbe, qui vous repousserait je pense. Il n'a aucune prétention. Le "génie" est un mélange de cette autodiscipline folle, de maitrise technique, de dur labeur, de sentiments incandescents, d'intuition au travail. Il puise ses racines dans l'émotion, l'intuition. Ce dont il a le plus besoin est la discipline.
Je n'ai pas un gramme (de discipline)."

James Agee, Le Vagabond d'un nouveau monde, (The Tramp's New World), traduit par Pauline Soulat, Capricci, 2010.