Lui a eu brièvement son grand moment en France, où au milieu des années 80 il était inévitable entre le scénario palmé d’or de
Paris, Texas, son interprétation de beau cowboy fanfaron mais intact aux cotés d’une Kim Basinger pour une fois bonne dans
Fool for love un Altman combinant odeurs de crottin et relents de théâtre existentialiste adapté d’une de ses pièces de théâtre, et le volume de nouvelles magnifiques qu’avait publié alors 10/18 :
Motel Chronicles/Lune Faucon – un livre que je peux relire en revoyant avec précision la lumière matinale de ces jours d’avril 1987 qui en entouraient la découverte affamée.
Aux Etats-Unis, sa cote est plus constante, il est encore un héros, un peu fatigué comme tous les héros, adulé pour ses pièces (prix Pulitzer en 79, rien moins), ses nouvelles, sa légende (ex de Patti Smith, mari de Jessica Lange, compagnon de route des Stones époque foulards ou du Antonioni Zabriskie). Adulé parce que pour décrire les restes avariés d’un grand American West en passe de disparaître, il n’y pas mieux que Sentimental Shepard, orphelin d’une Amérique de misfits errants sans but défini entre le rodéo, les comptoirs à barfly et l’envie perpétuelle de tout plaquer pour tout recommencer ailleurs. Sa mélancolie tient à peu de choses : là-bas, l’herbe est plus verte et comme tentation on n’a pas trouvé mieux, il va falloir alors une fois encore repartir à la recherche de son propre horizon, inévitablement, ça vous prend aux tripes, quelque chose à vous empêcher de fermer l’œil nuits après nuits, mais l’illusion a la peau moins dure que les doutes et, passé une centaine de kilomètres à rouler sans se retourner dans le désert, les remords, la désillusion reprennent la main. Il n’a jamais raconté que ça : la solitude masculine face à ses décisions, la maladresse malade de l’homme. Open all night.
A mi-chemin est sans doute plus inégal que
Motel Chronicles – comme chaque fois que chez Shepard la mythologie le cède un peu au folklore. Mais il n'en est pas moins opérant. Sans doute parce qu’on y entrevoit une fois encore l’immensité du paysage imaginaire américain, l'abime de son horizon. Et on y rencontre les mêmes pages à couper le souffle sur le père (le sien avait l’air de se poser là comme version redneck/fracassée d’Harry Dean Stanton, un parangon de vieux cow-boy gourdineur, désormais cuit finissant ermite dans le désert à ruminer mille gâchis sentimentaux). Le fantôme d’un géniteur volage - et bon qu’à ça : l’abandon chronique- hante toute une bonne partie de ce
A mi-chemin, même si son fantôme pourri est planqué cette fois (et on peut le regretter) sous le faux anonymat de la fiction. Mais comme la fiction ici ne trompe personne, on continuera à lire ces brefs textes comme autant de pages d’un journal autobiographique.
Anyhow... Ces jours-ci, un petit peu perdu là sur les routes intérieures nord-américaines, quelque part entre le Canada et l’Amérique, ce livre vaut pour nous comme meilleur compagnon de voyage possible. Ne serait-ce que pour une phrase, une seule phrase qui nous mis à genoux, hier matin même, dans la lumière photogénique d’un bar de Toronto : «
La vie, c’est ce qui vous arrive quand vous rêviez de faire autre chose.»
On répète : «
La vie, c’est ce qui vous arrive quand vous rêviez de faire autre chose.»
Tout est un peu dit là, non ?
(et un dernier pour la route)
«
Cette femme. Quand était-ce, la première fois que je l’ai embrassée ? Et qui je faisais semblant d’être, alors ?"
Sam Shepard, À mi-chemin (Great dream of heaven), traduit par Bernard Cohen, 2002, 10/18.
"And at night, by those same tracks, a man said to me : hey, you know that girl, that movie star with the long blonde twirly hair ?
Fascination durable pour les marinas. Les complexes balnéaires. L'architecture en béton armé des studios de location - tentes blanc-cassées & balcons écaillés. Mes vieilles pierres à moi, l’endroit de ma réminiscence. Cette lumière aveuglante passée 11h30 A.M. et ce son de l’air ravalé par les eaux, semblable à un ballon crevé. Le soleil qui ravage tout, les cheveux collés par le sel, et l’iode. Ta serviette est et restera humide, deux filles traînent une démarche de crabe sur le goudron brûlant du parking, tu envies la fatigue sexy de leurs visages assommés par des heures vides à lutter en vain contre l’anesthésie estivale, contre la puanteur plastique des bouées gonflables, le bruit des raquettes. Contre cette odeur de chair cuite et de Taouk graisseux. Ta peau irritée par le pincement des gravillons accolés à la dalle dure sur laquelle tu as choisi de poser ta serviette, tu n’arrives pas à cacher ta tristesse quand à cinq heures du soir la mer remonte par vagues, et que l’ombre gagne sur le sable en redessinant la silhouette d'une roche - l’heure de faire un programme pour ce soir. On rentre? j’ai froid.
"The winter of ‘75 was a particularly cruel season – bitingly cold and bleak, bleak, bleak. I was holed up in an otherwise empty house awaiting demolition somewhere in Islington that Hermine had found to me, God bless her. And there was a heroine famine in the city : I had to spend practically all my waking hours walking around the metropolis in search of a ready source. But the worst of it was music I’d always be hearing wherever I went. One song reigned supreme over Britain’s airwaves at year’s end : Queen’s ‘Bohemian Rhapsody’. Every home in the British seemed to own a copy. Walk down any street and you could hear it wafting out onto the sidewalk like the smell of bad drains. Pub jukeboxes played nothing else. If anyone dared pick another selection, they’d have probably been ejected. The omnipotence of ‘Bohemian Rhapsody’ made it official : prog rock was still the opium of the masses. Hearing it echo around me on daily travels, I felt utterly defeated. Queen’s record shamelessly paraded everything I’d fought against as a rock commentator : it was theatrical, pretentious and meaningless, faux classical music for high-brow poseurs with low-brow attention spans, kitsch masquerading as art. I couldn’t see a way out of it ; I was doomed and so was rock’n roll. Heroin was killing me and Freddie Mercury and his fruity chums had just seen off the later. It was one of those ‘darkest hour befor the dawn’."
Le Godard d'Antoine de Baecque, première biographie en Français sur le cinéaste, sort ces jours-ci chez Grasset. On peut traverser ces 1000 pages breathless, comme d'autres ont traversé le Louvres en 5 minutes, ou les parcourir comme Godard aura parcouru le siècle: en le samplant. On peut aussi lire cette bio plus attentivement, de la même façon qu'on lirait un grand roman sur la solitude. 
Collectionner les livres de photos est une folie plus grande encore que collectionner les disques rares. A New York, à cent mètres de chez Other Music, au 33 Bond Street, il y a Dashwood - un sous-sol. mais classe, boutique presque froide, où se bousculent raretés, indispensables du moment et un nombre affolant de bouquins importés du Japon (on en reparle très bientôt)... Dimanche après-midi, on pouvait pour 25$ se porter acquéreur d’un exemplaire (sur un tirage limité à seulement 250 unités) du dernier catalogue à allure de fanzine que Dashwood vient de publier : Long Live the Large Family. Soit 40 pages softcover, quatre photos noir et blancs par page, provenant toutes d’un premier bouquin de CJ de Geer (Med kameran som trost // The camera as a consolation) publié en 1980 au Danemark. De Geer a mené de front plusieurs vies : artiste, cinéaste, écrivain, créateur de vêtement, présentateur d’un show à la télé, éditeur d’une revue contre culturelle (Puss, qui doit vouloir dire Kiss) un peu gourou devenu vaguement sociologue sur le tard ou je ne sais quoi d’autre... il est peut-être quelque chose comme le JF Bizot danois ou sa caricature. 
