Eat the document: Roberto Bolano, El Burro, 1994

El Burro. En espagnol, l’âne. Vaut aussi pour abruti, idiot. Mais encore : le plus beau poème de Bolano, publié pour la première fois en 1994 dans Los Perros romanticos - les Chiens romantiques -, et bien entendu toujours inédit en France. Comme à DiD, nous sommes des chiens, voici l’intégralité du poème, un peu pour vous, un peu pour humilier toute idée de rentrée littéraire.

EL BURRO

A veces sueno que Mario Santiago
Viene a buscarme con su moto negra.
Y dejamos atràs la ciudad y a medida
Que las luces van despareciendo
Mario satiago me dice que se trata
De une moto robada, la ùltima moto
Robada para viajar por los pobres tierras
Del norte, en direcciòn a Texas,
Persiguiendo un sueno innombrable,
Inclasificable, el sueno de nuestra juventud,
Es decir el sueno mas valiente de todos
Nuestros suenos. Y de tal manera
Còmo negarme a montar la veloz moto negra
Del norte y salir rajados por aquellos caminos
Que antano recorrieran los santos de México,
Las poetas mendicantes de méxico,
Las sanguijuelas taciturnas de Tepito
O la Colonia Guerrero, todos en la misma senda,
Donde se confunden y mezclan los tiempos :
Verbales y fisicos, el ayer y la afasia.

Y a veces suno que Mario Satniago
Viene a buscarme, o es un poeta sin rostro
Una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,
Sòlo pile y voluntad, y yo sin preguntar nada
Me subo a la moto y partimos
Por los caminos del norte, la cabeza y yo,
Extranos tripulantes embarcados en una ruta
Miserable, caminos borrados por el polvo y la lluvia,
Tierra de moscas y lagartijas, matorrales resecos
Y ventiscas de arena, el ùnico teatro concebible
Para nuestra poesia.

Y a veces sueno que el camino
Que nuestra moto o nuestro anhelo recorre
No empieza en mi sueno sino en le sueno
De otros : los inocentes, los bienaventurados,
Los mansos, los que para nuestra desgracia
Ya no estàn aquì. Y asì Mario Santiago y yo
Salimos de ciudad de México que es la prolongaciòn
De tantos suenos, la materializaciòn de tantas
Pasadillas, et remontamos los estados
Siempre hacia el norte, siempre por el camino
De los coyotes, y nuestra moto entonces
Es del color de la noche. Nuestra moto
Es un burro negro que viaja sin prisa
Por las terras de la Curiosidad. Un burro negro
Que se desplaza por la humanidad y la geometria
Y la risa de Mario o de la cabeza
Saluda a los fantasmas de nuestra juventud,
El sueno inombrable e inùtil
De la valentia.

Y a veces creo ver una moto negra
Como un burro negro alejàndose por los caminos
De tierra de Zacatecas y Coahuila, en los lìmites
Del sueno, y sin alcanzar a comprender
Su sentido, su significado ùltimo,
Comprendo no obstante su mùsica :
Una alegre canciòn de despedida.

Y acaso son los gestos de valor los que
Nos dicen adiòs, sin resentimiento, ni amargura,
En paz con su gratuidad absoluta y con nosotros mismos.
Son los pequenos desafìos inùtiles-o que
Los anos y la costumbre consintieron
Que creyéramos inùtiles- los que nos saludan,
Los que nos hacen senales enigmaticas con las manos,
En medio de la noche, a un lado de la carretera,
Como nuestros hijos queridos y abandonados,
Criados solos en estos desiertos calcàreos,
Como el resplandor que un dia nos atravesò
Y que no habiamos olvidado.

Y a veces sueno que Mario llega
Con su moto negra en medio de la pesadilla
Y partimos rumbo al norte,
Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran
Las lagartijas y las moscas.
Y mientras el sueno me transporta
De un continente a otro
A través de una ducha de estrellas frias e indoloras,
Veo a la moto negra, como un burro de otro planeta,
Partir en dos las tierras de Coahuila.
Un burro de otro planeta
Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,
Pero que también es nuestra espranza
Y nuestro valor.

Un valor inombrable e inùtil, bien cierto,
Pero reencontrado en los margenes
Del sueno màs remoto,
En las particiones del sueno final,
En la senda confusa e magnética
De los burros y de los poetas.