Quote

"1945/KoKo. Donnie avait appelé Gibby pour qu'il vienne l'écouter, un disque qu'il avait acheté pour l'autre face, une ballade de Don Byas. Et puis voilà qu'il y avait ce type Charlie Parker et ses Re-Bop Boys qui jouait "KoKo". Ils se regardaient l'un l'autre, fumant une Wings à tour de rôle. Ils étaient presque effrayés. Rien à voir avec la rue, ou le quartier, ou le Yodel's, ou Al, ou Eddy. Ou les filles. Ou les bals du vendredi soir. Le Democratic Club local. Le billard à hui boules. Un monde de bouleversement et de ténèbres aux contours précis. Noir.
Un air étranger. cela aurait pu être Rimbaud venu à leurs oreilles en toute candeur. Que faisait le batteur? les notes compressées puis lâchées, filant, scintillant. Le son de ce métal brillant qu'on écorchait.
Ils s'abandonnèrent. Ils revinrent. Ils rirent et passèrent une heure de Benny Goodman et puis repassèrent Parker. La même joie éclatante. Ils sortirent et la rue leur parut différente. Ils la virent étroite. Avec des gens fermés à ce monde gigantesque. Ça avait fait sauter une partie du mur qui les entourait. Par le trou, Apollinaire, leur faisant signe de venir dans son fabuleux Texas. Charlie Parker jouant sous les tilleuls."

Gilbert Sorrentino, Steelwork, 1970, traduction Bernard Hoepffner, éditions Cent Pages 2003

*Kulchur était une revue poétique - beat, post beat, branchée aussi sur l'art et le jazz - fondée à New York en 1960, emmenée par Gilbert Sorrentino, Leroi Jones et Lita Hornick. Elle connut 20 numéros, du printemps 60 à l'hiver 65. More infos ici