C’est la rentrée. Nouvelle classe, nouveaux professeurs, nouvelles matières. Et cette année, pour les quelques uns qui auront pris hip-hop en option, voici votre nouveau manuel : Decoded, de Shawn Carter aka Jaÿ-Z.
Apprenti discret au début des années 1990, force montante dans la deuxième partie de la décennie, omniprésent depuis le début du millénaire, Jaÿ-Z est aujourd’hui le visage du hip-hop US. Son visage respectable et mainstream, cravaté, souverain, mature, marié (ou presque) et père de famille (bientôt), parfaite incarnation d’un hip-hop (d’)adulte tout en calculs. Il n’est pas un génie ; mais un professionnel, qui au surplus cultive à plaisir cette image d’executive du rap (du music business, de la mode, etc.). Tout ça pour dire que lorsque le personnage a sorti son autobiographie l’année dernière, sous la forme d’un hardcover imprimé sur un splendide papier glacé, plein de graphismes classieux faussement street et vraiment bourgeois, je n’en attendais rien - le livre n’avait même pas le côté ludique de 50 x 50, le (s)crap-book idiot de 50 Cent, avec tous ses trucs à tirer ou à ouvrir.
Et j’avais tort. Ce n’est pas que la vie de Jaÿ-Z soit fascinante lorsqu’elle est racontée par lui-même : c’est l’histoire habituelle, de la rue au sommet, relatée sans affect, sur le ton assuré d’un professeur de management pour qui tout (le deal de crack, la construction d’une carrière de rapper, l’industrie du prêt-à-porter, la vie) est un business model, une occasion de s’enrichir et d’exercer son pouvoir sur les autres. Il y a des gens que ça intéressera (tous ceux qui considèrent Donald Trump comme un héros des temps moderne), mais on est en droit de trouver que le Juicy de Biggie Smalls dit tout cela mieux que cela, et en moins de cinq minutes.
Non, ce pour quoi ce livre doit absolument figurer dans toute bibliothèque hip-hop qui se respecte, ce sont les longs passages que Jaÿ-Z y consacre à son art. A son art, oui, qu’il dissèque pour nous avec une précision et une passion réellement étonnantes. Chaque chapitre est accompagné de la reproduction de trois ou quatre de ses textes que Jaÿ-Z jugent importants et dont il détaille les références et les trucs de construction. Et c’est absolument passionnant. On sent son plaisir à jouer avec les mots, à faire rouler leur polysémie tout le long d’un morceau, ou au contraire à varier soudainement son lexique pour créer une rupture, à cadencer ses phrases en multipliant les rimes internes, à construire une fable urbaine en 16 mesures. On saisit le fil de ses métaphores, les nuances de son jargon, mais aussi les enjeux de ses interactions avec ses pairs, entre rivalités, concurrence et admiration, chaque collaboration étant introduite par un petit récit de sa genèse et de son sens.
Cela n’en fait pas pour autant un livre agréable à lire : des lyrics de rap, quel qu’en soit l’auteur, ne sont pas fait pour être lus. Il faut les entendre, évidemment, enveloppés dans le flow et le grain de la voix du rapper, navigant au rythme de ses accélérations et de ses pauses, et posés sur un instrumental. Decoded n’est pas un livre pour aimer, mais un livre pour comprendre ; et son aridité - des pages remplies de lyrics hachés de notes d’explication - est en elle-même remarquable : enfin, un rapper prend le temps de nous décoder les règles de son art. Et de le faire bien, avec méthode, ampleur, générosité. RZA l’avait déjà fait il y a quelques années, plus explicitement encore, avec The Wu-Tang Manual (Riverhead/Berkeley Books, 2005), autre référence de la bibliographie scolaire du hip-hop. On rêve que Kool Keith ou Lil Wayne en fassent un jour de même.
Apprenti discret au début des années 1990, force montante dans la deuxième partie de la décennie, omniprésent depuis le début du millénaire, Jaÿ-Z est aujourd’hui le visage du hip-hop US. Son visage respectable et mainstream, cravaté, souverain, mature, marié (ou presque) et père de famille (bientôt), parfaite incarnation d’un hip-hop (d’)adulte tout en calculs. Il n’est pas un génie ; mais un professionnel, qui au surplus cultive à plaisir cette image d’executive du rap (du music business, de la mode, etc.). Tout ça pour dire que lorsque le personnage a sorti son autobiographie l’année dernière, sous la forme d’un hardcover imprimé sur un splendide papier glacé, plein de graphismes classieux faussement street et vraiment bourgeois, je n’en attendais rien - le livre n’avait même pas le côté ludique de 50 x 50, le (s)crap-book idiot de 50 Cent, avec tous ses trucs à tirer ou à ouvrir.
Et j’avais tort. Ce n’est pas que la vie de Jaÿ-Z soit fascinante lorsqu’elle est racontée par lui-même : c’est l’histoire habituelle, de la rue au sommet, relatée sans affect, sur le ton assuré d’un professeur de management pour qui tout (le deal de crack, la construction d’une carrière de rapper, l’industrie du prêt-à-porter, la vie) est un business model, une occasion de s’enrichir et d’exercer son pouvoir sur les autres. Il y a des gens que ça intéressera (tous ceux qui considèrent Donald Trump comme un héros des temps moderne), mais on est en droit de trouver que le Juicy de Biggie Smalls dit tout cela mieux que cela, et en moins de cinq minutes.
Non, ce pour quoi ce livre doit absolument figurer dans toute bibliothèque hip-hop qui se respecte, ce sont les longs passages que Jaÿ-Z y consacre à son art. A son art, oui, qu’il dissèque pour nous avec une précision et une passion réellement étonnantes. Chaque chapitre est accompagné de la reproduction de trois ou quatre de ses textes que Jaÿ-Z jugent importants et dont il détaille les références et les trucs de construction. Et c’est absolument passionnant. On sent son plaisir à jouer avec les mots, à faire rouler leur polysémie tout le long d’un morceau, ou au contraire à varier soudainement son lexique pour créer une rupture, à cadencer ses phrases en multipliant les rimes internes, à construire une fable urbaine en 16 mesures. On saisit le fil de ses métaphores, les nuances de son jargon, mais aussi les enjeux de ses interactions avec ses pairs, entre rivalités, concurrence et admiration, chaque collaboration étant introduite par un petit récit de sa genèse et de son sens.
Cela n’en fait pas pour autant un livre agréable à lire : des lyrics de rap, quel qu’en soit l’auteur, ne sont pas fait pour être lus. Il faut les entendre, évidemment, enveloppés dans le flow et le grain de la voix du rapper, navigant au rythme de ses accélérations et de ses pauses, et posés sur un instrumental. Decoded n’est pas un livre pour aimer, mais un livre pour comprendre ; et son aridité - des pages remplies de lyrics hachés de notes d’explication - est en elle-même remarquable : enfin, un rapper prend le temps de nous décoder les règles de son art. Et de le faire bien, avec méthode, ampleur, générosité. RZA l’avait déjà fait il y a quelques années, plus explicitement encore, avec The Wu-Tang Manual (Riverhead/Berkeley Books, 2005), autre référence de la bibliographie scolaire du hip-hop. On rêve que Kool Keith ou Lil Wayne en fassent un jour de même.
No comments:
Post a Comment