Joan Didion, The White Album, 1979

Je lis aussi mal l’Anglais que je le parle. Mais parfois, quand j’en ai marre d’attendre qu’on traduise des bouquins que je veux lire depuis un moment, je fais un effort. Il en va ainsi du White Album de Joan Didion. L’an dernier, les éditions Robert Laffont ont eu la bonne idée de rééditer son chef d’œuvre, Play It as It Lays, (en V.F. : Marie avec ou sans rien) ; plongée sidérée dans la psyché d’une actrice californienne qui perd complètement le contrôle sur sa vie et dont la réalité se dissout, se transformant peu à peu en un véritable marécage. La cloche de détresse à Malibu si vous voulez. J’ai toujours été attiré par les livres décrivant avec minutie les dérives mentales, Dostoïevski ou Selby en tête, mais Joan Didion a quelque chose en plus, une acuité face à ses propres névroses qu’elle met toujours au premier plan car intimement liée à « son cher sujet » : le gouffre qui s’est ouvert sous les pieds de l’ intelligentsia et du showbiz West Coast à la fin des années 60 (en attendant « the big one » qui nous débarrassera définitivement de la Silicon Valley et de ses millions de geeks). On retrouve ainsi dans The White Album quelques figurants/acteurs/fantômes/lieux/éléments clefs de cette période crépusculaire: John Phillips, Jim Morrisson, Roman Polanski et Sharon Tate, Linda Kasabian, Ronald et Nancy Reagan, Doris Lessing, Georgia O’Keeffe, des Black Panthers, des féministes, l’eau, le soleil, l’expérience quasi mystique des freeways et la désolation générale d’un état, la Californie, en passe de devenir un non-lieu. Je n’ai peut-être pas tout compris, mais le paysage dépeint en une suite d’essais, courts, concis, d’une intelligence fulgurante, constitue, il me semble, un autoportrait perturbé, parasité par la « disneyification » des esprits dont Joan Didion a su ici diagnostiquer les symptômes. Ceux de notre apocalypse où chacun se conforme désormais aux conventions dramatiques d’un script sans auteur dans l’espoir de devenir quelqu’un d’autre, célèbre de préférence.

« In the big house on Franklin Avenue many people seemed to come and go without relation to what i did. I knew where the sheets and towels were kept but i did not always know who was sleeping in every bed. I had the keys but not the key. »


« As i drove home that day through the somnolent back streets of Hollywood i had the distinct sense that everyone i knew had some fever which had not yet infected the invisible city. In the invisible city girls were still disappointed at not being chosen cheerleader. In the invisible city girls still got discovered at Schwab’s and later met their true loves at the Mocambo or the Troc, still dreamed of big houses by the ocean and carloads of presents by the Christmas tree, still prayed to be known »

Joan Didion, The White Album, First Farrar, Straus and Giroux, 1990.