Signifying Rappers - David Foster Wallace / Mark Costello - 1990 (rééd. Back Bay 2013)

Découverte lors d'une anachronique flânerie au WH Smith de la rue de Rivoli (remember l'époque où nos excursions dans les librairies anglaises de Paris -RIP the Village Voice- étaient déjà un petit voyage à l'étranger, coût du trajet inclus - le livre de poche à 80 francs), cette réédition ressuscite une curiosité - un essai vieux de presque 25 ans, exalté et maladroit comme une copie d’étudiant, signé du héros tragique des hipsters littéraires des années 1990-2000, David Foster Wallace, et de son colocataire de l'époque Mark Costello. Les poches remplies de figures de style, Wallace s'y livre à un exercice inattendu de défense et illustration de ce qu’il appelle le "Hard Rap", vu du point de vue du jeune nerd blanc élevé à la French Theory, téléspectateur compulsif, théoricien solitaire de la pornographie-comme-spectacle qu'il était alors.

Signifying Rappers, qui emprunte son titre à un des morceaux de bravoure salace de Schoolly D et est dédié à Lester Bangs, cherche à expliquer cette étrange fascination. Pour ce faire, Wallace et Costello se sont faits journalistes, historiens, critiques. En journalistes et en historiens, ils ne sont pas très bons. Leurs références sont approximatives, leurs informations souvent erronées.

Le livre ne vaut en réalité que lorsqu’ils font ce que les blancs surdiplômés fans de rap font encore de mieux : de la théorie. Et en matière de théorie, DFW était un virtuose. Fasciné par le narcissisme autoréférentiel des rappers, il construit une théorie du « rap comme synecdoque » qui lui permet de déployer toute sa créativité d'amoureux des mots, mais aussi de la chose : "Our point of view, essay-wise, was always less what we knew than what we felt, listening". 

Au fil des chapitres, « D. » se livre ainsi à une longue défense en forme de ruban de Möbius, où chacune des limites du rap de 1989 se transforme en atout - jusqu'à ce que la mélancolie existentielle de l'auteur ne reprenne le dessus (Costello ne le savait pas à l'époque, mais son ami sortait juste d'une tentative de suicide, et ne tarderait pas à sombrer de nouveau), et le ruban de Möbius se retourne, chacune des forces des rappers se transformant tout à coup en faiblesse - bêtes noires du système, Chuck D, Schooly-D, Slick Rick et tous les autres étaient aussi ses plus sûrs soutiens. Signifying Rappers se referme sur cette conclusion désabusée, que le G-Funk habillera bientôt de ses mélodies sucrées. Quant à David Foster Wallace, il n’écrira plus jamais sur le rap.

L'article initial qui a servi de trame à l'ouvrage a été publié dans la Missouri Review à l'été 1990 et est lisible ici.