Gustav Hasford, Le Merdier, Stock 1985

C’est évidemment l’incroyable Freelance de Philippe Garnier (bouquin de l’année pour pas mal de participants de ce blog il me semble) qui m’a donné envie de me plonger dans celui-ci (et tant d’autres livres et films). J’avais loupé Le Merdier lors de la sortie de son adaptation ciné par Kubrick (Full Metal Jacket étant déjà assez lourd à digérer). J’ai bien fait d’attendre. Après la lecture hypnotique de The Short-Timers (titre original) on entend encore les balles siffler et l’on mesure le nettoyage par le vide opéré par Kubrick et Michael Herr (co scénariste et grand écrivain/témoin de la guerre du Vietnam, son Putain de Mort/Dispatches est un autre chef d’œuvre sur le sujet). Autant Full Metal Jacket est un monstre froid et abstrait, autant Le Merdier est un bouquin viscéral et organique qui fait appel à nos cinq sens pour tenter de nous faire vivre l’expérience physique de la guerre. Gustav Hasford réussi ici son pari : le lecteur se retrouve à terre, la tête écrasée dans la boue sous la botte d'un Marines. K.O.

« Après ma première victime confirmée, j’ai commencé à piger qu’il n’était pas nécessaire de piger quoi que ce soit. On devient ce qu’on fait. Ce que l’on saisit à un moment donné est effacé de la conscience par les événements suivants. Et l’intelligence la plus pénétrante ne pourrait jamais abolir la réalité froide et opaque de l’acte que je venais de commettre. Et comme le vieux paysan, j’étais tout à coup très calme – de même que lorsque la mine avait explosé – parce qu’il n’y avait rien à faire. Je me définissais avec des balles de fusil-mitrailleur : et ces balles venaient de ternir à jamais mon rêve de Yankee optimiste que tout finirait bien et que, lorsque la guerre serait finie, je rentrerais chez moi en Amérique, dans un uniforme de soie blanche, la poitrine ornée d’un arc-en-ciel de glorieux rubans, en héros sublime, en Jésus conquérant. »

Gustav Hasford, Le Merdier, Stock 1985